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IL 'REVERENDO 



Ui reverendo non aveva più né la barba 
lunga, né Jo scapolare di zoccolante, ora che 
si faceva radere ogni domenica, e andava a 
spasso colla sua bella sottana di panno fine, 
e il tabarro colle rivolte di seta sul braccio. 
Allorché guardava i suoi campi, e le sue 
vigne, e i suoi armenti, e i suoi bifolchi, 
colle mani in tasca e la pipetta in bocca, se 
si fosse rammentato del tempo in cui lavava 
le scodelle ai cappuccini, e che gli avevano 
messo lI saio per carità, si sarebbe fatta la 
croce colla mano sinistra. 



NOVELLE RUSTICANE 



Ma se non gli avessero insegnato a dir 
messa, e a leggere e a scrivere per carità, 
non sarebbe riescito a ficcarsi nelle primarie 
casate del paese, né ad inchiodare nei suoi 
bilanci il nome di tutti quei mezzadri che 
lavoravano e pregavano Dio e la buon annata 
per lui, e bestemmiavano poi come turchi 
al far dei conti. € Guarda ciò che sono e 
non da chi son nato » dice il proverbio. Da 
chi era nato lui, tutti lo sapevano, che sua 
madre gli scopava tuttora la casa. Il Reve- 
rendo non aveva la boria di famiglia, no ; e 
quando andava a fare il tresette dalla baro- 
nessa, si faceva aspettare in anticamera dal 
fratello, col lanternone in mano. 

Nel far del bene cominciava dai suoi, come 
Dio stesso comanda; e s'era tolta in casa 
una nipote, belloccia, ma senza camicia, che 
non avrebbe trovato uno straccio di marito ; 
e la manteneva lui, anzi l'aveva messa nella 
bella stanza coi vetri alla finestra, e il letto 
a cortinaggio, e non la teneva per lavorare, 
o per sciuparsi le mani in alcun ufficio gros- 
solano. Talché parve a tutti un vero castigo 
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di Dio, allorquando »la poveraccia fu presa 
dagli scrupoli, come accade alle donne che 
non hanno altro da fare, e passano i giorni 
in chiesa a picchiarsi il petto pel peccato 
mortale — ma non quando c'era lo zio, ch*ei 
non era di quei preti i quali amano farsi ve- 
dere in pompa magna sull'altare dell' inna- 
morata. Le donne, fuori di casa, gli bastava 
accarezzarle con due dita sulla guancia, pa- 
ternamente, o dallo sportellino del confes- 
sionario, dopo che s* erano risciacquata la 
coscienza, e avevano vuotato il sacco dei 
peccati propri ed altrui, che qualche cosa di 
utile ci si apprendeva sempre, per dar la 
benedizione, uno che speculasse sugli affari 
di campagna. 

Benedetto Dio ! egli non pretendeva di es- 
sere un sant'uomo, no I I sant'uomini morivano 
di fame: come il vicario il quale celebrava 
anche quando non gli pagavano la messa; 
e andava attorno per le case de'pezzenti con 
una sottana lacera che era uno scandalo per 
la Religione. Il Reverendo voleva portarsi 
avanti; e ci si portava, col vento in poppa; 
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dapprincipio un po' a sghembo per quella 
benedetta tonaca che gli dava noia, tanto 
che per buttarla nell'orto del convento aveva 
fatta la causa al Tribunale della Monarchia, 
e i confratelli l'avevano aiutato a vincerla 
per levarselo di torno, perchè sin quando 
ci fu lui in convento volavan le panche e 
le scodelle in refettorio ad ogni elezione di 
provinciale ; il padre Battistino, un servo di 
Dio robusto come un mulattiere, l'avevano 
mezzo accoppato , e padre Giammaria, il 
guardiano, ci aveva rimesso tutta la denta- 
tura. Il Reverendo, lui, stava chiotto in 
cella, dopo di aver attizzato il fuoco, e in tal 
modo era arrivato ad esser reverendo con 
tutti ì denti, che gli servivano bene; e al 
padre Giammaria che era stato lui a ficcarsi 
quello scorpione nella manica, ognuno di- 
ceva : — Ben gli sta ! 

Ma il padre Giammaria, buon uomo, ri- 
spondeva, masticandosi le labbra colle gen- 
give nude : 

— Che volete? Costui non era fatto per 
cappuccino. E come papa Sisto, che da por- 
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caio * arrivò ad essere quello che fu. Non 
avete visto ciò che prometteva da ragazzo? 

Per questo padre Giammaria era rimasto 
semplice guardiano dei Cappuccini, §enza 
camicia e senza un soldo in tasca, a con- 
fessare per l'amor di Dio, e cuocere la mi- 
nestra per i poveri. 

Il Reverendo, dà ragazzo, come vedeva 
suo fratello, quello del lanternone, rompersi 
la schiena a zappare, e le sorelle che non 
trovavano marito neanche a regalarle, e la 
mamma la quale filava al buio per risparmiar 
Tolio della lucerna, — aveva detto : — Io voglio 
esser prete! Avevano venduto la mula e 
il campicello, per mandarlo a scuola, nella 
speranza che se giungevano ad avere il prete 
in casa ci avevano meglio della chiusa e 
della mula. Ma ci voleva altro per mante- 
nerlo al seminario ! Allora il ragazzo si mise 
a ronzare attorno al convento perchè lo pi- 
gliassero novizio; e un giorno che si aspet- 
tava il provinciale, e c'era da fare in cucina, 
lo accolsero per dare una mano. Padre Giam- 
naaria , il quale aveva il cuore buono , gli 



NOVELLE RUSTICANE 



disse: — Ti piace lo stato? e tu stacci. — 
E fra Carmelo, il portinaio, nelle lunghe ore 
d'ozio, che s'annoiava seduto sul muricciuolo 
del chiostro a sbattere i sandali l'un contro 
l'altro, gli mise insieme un po' di scapolare 
coi pezzi di saio buttati sul fico a spaurac- 
chio delle passere. La mamma, il fratello e 
la sorella protestavano che se entrava frate 
era finita per loro, e ci rimettevano i danari 
della scuola, perchè non gli avrebbero ca- 
vato più un baiocco. Ma lui che era frate 
nel sangue, si stringeva nelle spalle, e ri- 
spondeva: — Sta a vedere che uno non 
può seguire la vocazione a cui Dio l'ha chia- 
mato! 

11 padre Giammaria l'aveva preso a ben 
volere perchè era lesto come un gatto in 
cucina, e in tutti gli ulHci vili, persino nel 
servir la messa, quasi non avesse fatto mai 
altro in vita sua, cogli occhi bassi, e le 
labbra cucite come un serafino. — Ora che 
non serviva più la messa aveva sempre que- 
gli occhi bassi e quelle labbra cucite, quando 
si trattava di un affare scabroso coi signori. 
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che c'era da disputarsi all'asta le terre del 
comune, o da giurare il vero dinanzi al 
Pretore. 

Di giuramenti, nel 1854, dovette farne uno 
grosso davvero, sull'altare, davanti alla pis- 
side, mentre diceva la santa messa, che la 
gente lo accusava di spargere il colèra, e 
voleva. fargli la festa. 

— Per quest'ostia consacrata che ho in 
mano — disse lui ai fedeli inginocchiati sulle 
calcagna — sono innocente, figliuoli miei! 
Del resto vi prometto che il flagello cesserà 
fra una settimana. Abbiate pazienza! 

Si, avevano pazienza ! per forza dovevano 
averla! Perchè egli era tutt'uno col giudice 
e col capitan d' armi, e il re Bomba gli 
mandava i capponi a Pasqua e a Natale per 
disobbligarsi, dicevasi ; e gli aveva mandato 
anche il contravveleno, caso mai succedesse 
una disgrazia. 

Una vecchia zia che aveva dovuto tirarsi 
in casa, per non fare mormorare il prossimo, 
e non era più buona che a mangiare il pane 
a tradimento, aveva sturato una bottiglia per 
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un'altra, e acchiappò ii colèra bell'c buono; 
ma il nipote stesso, per non fare insospettir 
la gente, non aveva potuto amministrarle il 
contravveleno, — Dammi il contravveleno ! 
dammi il contravveleno 1 supplicava la vec- 
chia, già nera come il carbone, senza aver 
riguardo al medico ed al notaio ch'erano l'i 
presenti, e si guardavan in faccia imbaraz- 
zati. Il Reverendo, colla faccia tosta, quasi 
non fosse fatto suo, borbottava stringendosi 
nelle spalle: — Non le date retta, che sta 
delirando. — ■ Il contravveleno, se pur ce l'a- 
veva, il re glielo aveva mandato sotto sug- 
gello di confessione, e non poteva darlo a 
nessuno. Il giudice in persona era andato 
a chiederglielo ginocchioni per sua moglie 
che moriva, e s'era sentito rispondere dal 
Reverendo : 

— Comandatemi della vita, amico caro; 
ma per cotesto negozio, proprio, non posso 
servirvi. 

Questa era storia che tutti la sapevano ; 
e siccome sapevano che a furia di intrighi 
e d'abilità era arrivato ad essere l'amico in- 
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trinseco del re, del giudice e del capitan 
d'armi, che aveva la polizia come Tlnten- 
dente, e i suoi rapporti arrivavano a Napoli 
senza passar per le mani del Luogotenente, 
nessuno osava litigare con lui, e allorché 
gettava gli occhi su di un podere da vendere, 
o su di un lotto di terre comunali che si af- 
fittavano all'asta, gli stessi pezzi grossi del 
paese, se s' arrischiavano a disputarglielo, 
la facevano coi salamelecchi, e offrendogli 
una presa di tabacco. Una volta, col barone 
istesso, durarono una mezza giornata a tira 
e molla. Il barone faceva l'amabile, e il Re- 
verendo seduto in faccia a lui, col tabarro 
raccolto fra le gambe, ad ogni offerta d'au- 
mento gli presentava la tabacchiera d'ar- 
gento, sospirando : — Che volete farci, si- 
gnor barone. Qui è caduto l'asino, e tocca 
a noi tirarlo su. — Finché si pappò l'ag- 
giudicazione, e il barone tirò su la presa, 
verde dalla bile. 

Cotesto r approvavano i villani, perchè i 
cani grossi si fanno sempre la guerra fra di 
loro, se capita un osso buono, e ai poveretti 
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non resta mai nulla da rosicare. Ma ciò che 
li faceva mormorare era che quel servo di 
Dio li smungesse peggio deiranticristo, al- 
lorché avevano da spartire con lui, e non 
si faceva scrupolo di chiappare la roba del 
prossimo, perchè gli arnesi della confessione 
li teneva in mano e se cascava in peccato 
mortale poteva darsi l'assoluzione da sé. — 
Tutto sta ad averci il prete in casa ! — so- 
spiravano. E i più facoltosi si levavano il 
pan di bocca per mandare il figliuolo al se- 
minario. 

— Quando uno si dà alla campagna, biso- 
gna, che ci si dia tutto, diceva il Reverendo, 
onde scusarsi se non usava riguardi a nes- 
suno. E la messa stessa lui non la celebrava 
altro che la domenica, quando non c'era 
altro da fare, che non era di quei pretucoli 
che corrono dietro al tre tari della messa. 
Lui non ne aveva bisogno. Tanto che Mon- 
signor Vescovo, nella visita pastorale, arri- 
vando a casa sua, e trovandogli il brevia- 
rio coperto di polvere, vi scrisse su col dito 
« Deo gratias ! » Ma il Reverendo aveva altro 
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in testa che perdere il tempo a leggere il 
breviario, e se ne rideva del . rimprovero di 
Monsignore. Se il breviario era coperto di 
polvere i suoi buoi erano lucenti, le pecore 
lanute, e i seminati alti come un uomo, che 
i suoi mezzadri almeno se ne godevano la 
vista, e potevano fabbricarvi su dei bei castelli 
in aria, prima di fare i conti col padrone. I 
poveretti slargavano tanto di cuore. — Semi- 
nati che sono una magia! Il Signore ci è 
passato di notte ! Si vede che è roba di un 
servo di Dio, e conviene lavorare per lui che 
ci ha in mano la messa e la benedizione! 
— In maggio, all'epoca in cui guardavano in 
cielo per scongiurare ogni nuvola che pas- 
sava, sapevano che il padrone diceva la messa 
pella raccolta, e valeva più delle immagini 
dei santi, e dei pani benedetti per scacciare 
il malocchio e la malannata. Anzi il Reve- 
rendo non voleva che spargessero i pani 
benedetti pel seminato, perchè non servono 
che ad attirare i passeri e gli altri uccelli 
nocivi. Delle immagini sante poi ne aveva 
le tasche piene, giacche ne pigliava quante 
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ne voleva in sagrestia, di quelle buone, senza 
spendere un soldo, e le regalava ai suoi con- 
tadini. 

Ma alla raccolta, giungeva a cavallo, in- 
sieme a suo fratello, il quale gli faceva da 
campiere, collo schioppo ad armacollo, e 
non si muoveva più, dormiva li, nella ma- 
laria, per guardare ai suoi interessi, senza 
badare neanche a Cristo. Quei poveri dia- 
voli, che nella bella stagione avevano dimen- 
ticato i giorni duri deirinverno, rimanevano 
a bocca aperta sentendosi sciorinare la lita- 
nia dei loro debiti. — Tanti rotoli di fave che 
tua moglie è venuta prendere al tempo della 
neve. — Tanti fasci di sarmenti consegnati 
al tuo figliuolo. — Tanti tumoli di grano 
anticipati per le sementi — coi frutti — a 
tanto il mese. — Fa il conto. — Un conto 
imbrogliato. Nell'anno della carestia, che lo 
zio Carmenio ci aveva lasciato il sudore e 
la salute nelle chiuse del Reverendo; gli 
toccò di lasciarvi anche l'asino, alla messe, 
per saldare il debito, e se ne andava a mani 
vuote, bestemmiando delle parolacce da far 
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tremare ciclo e terra. U Reverendo, che non 
era li per confessare, lasciava dire, e si ti- 
rava l'asino nella stalla. 

Dopo che era divenuto ricco, aveva sco- 
perto nella sua famiglia, la quale non aveva 
mai avuto pane da mangiare, certi diritti ad 
un beneficio grasso come un canonicato, e 
air epoca dell' abolizione delle manimorte 
aveva chiesto lo svincolo e s'era pappato 
il podere definitivamente. Solo gli seccava 
per quei denari che si dovevano pagare per 
lo svincolo, e dava del ladro al Governo il 
quale non rilascia gratis la roba dei bene- 
ficii a chi tocca. 

Su questa storia del Governo egU aveva 
dovuto inghiottir della bile assai, fin dal 
1860, quando avevano fatto la rivoluzione, 
e gH era toccato nascondersi in una grotta 
come un topo, perchè i villani, tutti quelli 
che avevano avuto delle quistioni con lui, 
volevano fargli la pelle. In seguito era venuta 
la litania delle tasse, che non finiva più dì 
pagare, e il solo pensarci gli mutava in tos- 
sico il vino a tavola. Ora davano addosso 
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al santo Padre, e volevano spogliarlo del 
temporale. Ma quando il Papa mandò la 
scomunica per tutti coloro che acquistassero 
beni delle manimorte, il Reverendo senti 
montarsi la mosca al naso, e borbottò : 

— Che c'entra il Papa nella roba mia> 
Questo non ci ha a far nulla col temporale. 
— E seguitò a dir la santa messa meglio di 
prima. 

I villani andavano ad ascoltare la sua messa, 
ma pensavano senza volere alle ladrerie del 
celebrante, e avevan delle distrazioni. Le 
loro donne, mentre gli confessavano i pec- 
cati, non potevano fare a meno di spiffe- 
rargli sul mostaccio : 

— Padre, mi accuso di avere sparlato di 
voi che siete un servo di Dio, perchè que- 
st'inverno siamo rimasti senza fave e senza 
grano a causa vostra. — A causa mia ! Che 
li faccio io il bel tempo o la malannata> 
Oppure devo possedere le terre perchè voi- 
altri ci seminiate e facciate i vostri interessi? 
Non ne avete coscienza, né timore di Dio? 
Perchè ci venite allora a confessarvi) Questo 
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è il diavolo che vi tenta per farvi perdere 
il sacramento della penitenza. Quando vi 
mettete a fare tutti quei figliuoli non ci pen- 
sate che son tante bocche che mangiano? 
E che colpa ci ho io poi se ij pane non vi 
basta? Ve li ho fatti far io tutti quei figli- 
uoli? Io mi son fatto prete per non averne. 

Però assolveva, come era obbligo suo ; 
ma nondimeno nella testa di quella gente 
rozza restava qualche confusione fra il prete 
che alzava la mano a benedire in nome di 
Dio, e il padrone che arruffava i conti, e li 
mandava via dal podere col sacco vuoto e 
la falce sotto l'ascella. 

— Non c'è che fare, non c'è che fare — 
borbottavano i poveretti rassegnati. — La 
brocca non ci vince contro il sasso, e col 
Reverendo non si può litigare, che lui sa la 
legge ! 

Se la sapeva ! Quand'erano davanti al giu- 
dice, coir avvocato, egli chiudeva la bocca 
a tutti col dire: — La legge è cos'i e cosi. 
— Ed era sempre come giovava a lui. Nel 
buon tempo passato se ne rideva dei nemici, 
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degli invidiosi. Avevano fatto un caso del 
diavolo, erano andati dal vescovo, gli avevano 
gettato in faccia la nipote, massaro Carmenio 
e la roba malacquistata, gli avevano fatto to- 
gliere la messa e la confessione? Ebbene? E 
poi > Egli non aveva bisogno del vescovo né 
di nessuno. Egli aveva il fatto suo ed era ri- 
spettato come quelli che in paese portano la 
battuta; egli era di casa della baronessa, e 
più facevano del chiasso intorno a lui, peggio 
era lo scandalo. I pezzi grossi non vanno 
toccati, nemmeno dal vescovo, e ci si fa di 
berretto, per prudenza, e per amor della 
pace. Ma dopo che era trionfata la eresia, 
colla rivoluzione, a che gli serviva tutto ciò? 
I villani che imparavano a leggere e a scri- 
vere, e vi facevano il conto meglio di voi : 
i partiti che si disputavano il municipio, e si 
spartivano la cuccagna senza un riguardo al 
mondo ; il primo pezzente che poteva ottenere 
il gratuito patrocinio, se aveva una quistione 
con voi, e vi faceva sostener da solo le spese 
del giudizio I Un sacerdote non contava più 
ne presso il giudice, né presso il capitano 



IL REVERENDO 



d'armi ; adesso non poteva 
ìmprigionaie con una parolina, se gli man- 
cavano di rispetto, e non era più buono che 
a dir messa, e confessare, come un ser- 
vitore del pubblico. !1 giudice aveva paura 
dei giornali, dell'opinione pubblica, di quel 
che avrebbero detto Caio e Sempronio, e 
trinciava giudizi come Salomone ! Perfino 
la roba che si era acquistata col sudore della 
fronte gliela invidiavano, gli avevano fatto 
il malocchio e la iettatura ; quel po'di grazia 
di Dio che mangiava a tavola, gli dava gran 
travaglio, la notte ; mentre suo fratello, il 
quale faceva una vita dura, e mangiava pane 
e cipolla, digeriva meglio di uno struzzo, e 
sapeva che di lì a cent'anni, morto lui, sa- 
rebbe stato il suo erede, e si sarebbe trovato 
ricco senza muovere un dito. La mamma, 
poveretta, non era più buona a nulla, e cam- 
pava per penare e far penare gli altri, inchio- 
data nel letto dalla paralisi, che bisognava 
servir lei piuttosto; eia nipote istessa, grassa, 
ben vestita, provvista di tutto, senz'altro da 
fare che andare in chiesa, lo tormentava, 
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quando le saltava in capo di essere in peccato 
mortale, quasi eì fosse di quegli scomunicati 
che avevano spodestato il Santo Padre, e 
gli aveva fatto levar la messa dal vescovo. 
— Non c'è più religione, né giustizia, né 
nulla! — brontolava il Reverendo come di- 
ventava vecchio. — Adesso ciascuno vuol 
dire la sua. Chi non ha nulla vorrebbe chiap- 
parvi il vostro. -^ Levati di li, che mi ci 
metto io 1 — Chi non ha altro da fare viene 
a cercarvi le pulci in casa. 1 preti vorrebbero 
ridurli a sagrestani, dir messa e scopare la 
chiesa. La volontà di Dio non vogliono tarla 
più, ecco cos'è 1 
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cos'i" IL -HE 

V-ioinpare Cosimo il lettighiere aveva 
governato le sue mule, allungate un po' le 
cavezze per la notte, steso un po'di strame 
sotto i piedi della baia, la quale era sdruc- 
ciolata due volte sui ciottoli umidi delle viot- 
tole di Grammichele, dal gran piovere che 
aveva fatto e poi era andato a mettersi sulla 
porta dello stallatico, colle mani in tasca, a 
sbadigliare in faccia alla gente che era ve- 
nuta per vedere il Re, e c'era tal via vai 
quella volta per le strade di Caltagirone che 
pareva la festa di San Giacomo ; però stava 
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coirorecchio teso, e non perdeva d'occhio 
le sue bestie, le quali si rosicavano V orzo 
adagio adagio perchè non glielo rubassero. 

Giusto in quel momento vennero a dir^ 
che il Re voleva parlargli. Veramente non 
era il Re che voleva parlargli, perchè il Re 
non parla con nessuno, ma uno di coloro 
per bocca dei quali parla il Re, quando ha 
da dire qualche cosa; e gli disse che Sua 
Maestà desiderava la sua lettiga, l'indomani 
all'alba, per andare a Catania, e non voleva 
restare obbligato né al vescovo, né al sotto- 
intendente, ma preferiva pagar di sua tasca, 
come uno qualunque. 

Compare Cosimo avrebbe dovuto esserne 
contento, perchè il suo mestiere era di fare 
il lettighiere, e proprio allora stava aspet- 
tando che venisse qualcuno a noleggiare la 
sua lettiga, e il Re non è di quelli che stanno 
a lesinare per un tari dippiù o di meno, 
come tanti altri. Ma avrebbe preferito tor- 
narsene a Grammichele colla lettiga vuota, 
tanto gli faceva specie il dovervi portare il 
Re nella lettiga, che la festa gli si cambiò 



tutta in veleno soltanto a pensarci e non si 
godette più ta luminaria, né la banda che 
suonava in piazza, né il carro trionfale che 
girava per le vie, col ritratto del Re e della 
Regina, né la chiesa di San Giacomo tutta 
illuminata, che sputava fiamme, e ove c'era 
il Santissimo esposto, e si suonavano le 
campane pei Re. 

Anzi più grande era la festa e più gli cre- 
sceva in corpo la paura di doverci avere il 
Re proprio nella sua lettiga, e tutti quei razzi, 
quella folla, quella luminaria e quello scam- 
panio se li sentiva sullo stomaco, e non gli 
fecero chiudere occhio tutta la notte, che la 
passò a visitare i ferri della baia, a strigliar 
le mule e a rimpinzarle d'orzo sino alla gola, 
per metterle in vigore, come se il Re pesasse 
il doppio di tutti gli altri. Lo stallatico era 
pieno di soldati di cavalleria, con tanto di 
speroni ai piedi, che non se li levavano nep- 
pure per buttarsi a dormire sulle panchette, 
e a tutti i chiodi dei pilastri erano appese 
sciabole e pistole che al povero zio Cosimo 
pareva gli dovessero tagliare la testa con 
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quelle, se per disgrazia una mula avesse a 
scivolare sui ciottoli umidi della viottola 
mentre portava il Re; e giusto era venuta 
tanta acqua dal cielo in quei giorni che. la 
gente doveva avere addosso la rabbia di 
vedere il Re per mettersi in viaggio sino a 
Caltagirone con quel tempaccio. Per conto 
suo com' è vero Dio, in quel momento 
avrebbe preferito trovarsi nella sua casuccia, 
dove le mule ci stavano strette nella stalla, 
ma si sentivano a rosicar Torzo dal capezzale 
del letto, e avrebbe pagato quelle due onze 
che dovcv^ buscarsi dal Re per trovarsi nel 
suo letto, coU'uscio chiuso, e stare a vedere 
col naso sotto le coperte, sua moglie affa- 
cendarsi col lume, in mano, a rassettare ogni 
cosa per la notte. 

All'alba lo fece saltar su da quel dormi- 
veglia la tromba dei soldati che suonava 
come un gallo che sappia le ore, e metteva 
in rivoluzione tutto lo stallatico. I carrettieri 
rizzavano la testa dal basto messo per guan- 
ciale, i cani abbaiavano, e l'ostessa si affac- 
ciava dal fienile tutta sonnacchiosa, grattan- 
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dosi la. testa. Ancora era buio come a mez- 
zanotte, ma la gente andava e veniva per le 
strade quasi fosse la notte di Natale, e i 
trecconi accanto al fuoco, coi lampioncini di 
carta dinanzi, battevano i coltellacci sulle 
panchette per vendere il torrone. Ah, come 
doveva godersi la festa tutta quella gente 
che comprava il torrone, e si strascinava 
stanca e sonnacchiosa per le vie ad aspet- 
tare il Re, e come vedeva passare la lettiga 
colle sonagliere e le nappine di lana, spalan- 
cava gli occhi, e invidiava compare Cosimo, 
il quale avrebbe visto il Rxj sul mostaccio, 
mentre sino allora nessuno aveva potuto 
avere quella sorte, da quarantott'ore che la 
folla stava nelle strade notte e giorno, col- 
l'acqua che veniva giù come Dio la mandava. 
La chiesa di San Giacomo sputava ancora 
fuoco e fiamme, in cima alla scalinata che 
non finiva più, aspettando il Re, per dargli 
il buon viaggio, e suonava con tutte le sue 
campane per dirgli che era ora di andarsene. 
Che non li spegnevano mai quei lumi? e che 
aveva il braccio di ferro quel sagrestano per 
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suonare distesa a notte e giorno) Intanto 
nel piano di San Giacomo spuntava appena 
Falba cenerognola, e la valle era tutta un 
mare di nebbia; eppure la folla era fitta 
come le mosche, col naso nel cappotto, e 
appena vide arrivare la lettiga voleva soffo- 
care compare Cosimo e le sue mule, che 
credeva ci fosse dentro il Re, 

Ma il Re si fece aspettare un bel pezzo ; a 
quell'ora forse si infilava i calzoni, o beveva 
il suo bicchierino d'acquavite, per risciac- 
quarsi la gola, che compare Cosimo non 
ci aveva pensato nemmeno quella mattina, 
tanto si sentiva la gola stretta. Un'ora dopo 
arrivò la cavalleria, colle sciabole sfoderate, 
e fece far largo. Dietro la cavalleria si ro- 
vesciò un'altra ondata di gente, e poi la 
banda, e poi ancora dei galantuomini, e delle 
signore col cappellino, e il naso rosso dal 
freddo ; e accorrevano persino i trecconi, 
colle panchette in testa, a piantar bottega 
per cercar di vendere un altro po'di torrone; 
tanto che nella gran piazza non ci sarebbe 
entrato più uno spillo, e le mule non avrcb- 



bero nemmeno potuto scacciarsi le mosche 
se non fosse stata la cavalleria a far fare 
largo, e per giunta la cavalleria portava un 
nugolo di mosche cavalline, di quelle che 
fanno imbizzarrire le mule di una lettiga, 
talché compare Cosimo si raccomandava a 
Dio. e alle anime del Purgatorio ad ognuna 
che ne acchiappava sotto la pancia delle sue 
bestie. 

Finalmente si udì raddoppiare lo scam- 
panio quasi le campane fossero impazzate, 
e i mortaletti che sparavano ai Re, e arrivò 
correndo un'altra fiumana di gente, e si vide 
spuntare la carrozza del Re, la quale in mezzo 
la folla pareva galleggiasse sulle teste. Allora 
suonarono le trombe e i tamburi, e ricomin- 
ciarono a sparare i mortaletti, che le mule, 
Dio liberi, volevano romper i finimenti e ogni 
cosa sparando calci; ì soldati tirarono fuori 
le sciabole, giacché le avevano messe nel fo- 
dero un'altra volta, e la folla gridava: — La 
regina, la regina! E quella piccoUna li, ac- 
canto a suo marito, che non par vero ! 

11 Re invece era un bel pezzo d'uomo, 



1 



J 



y 



30 NOVELLE RUSTICANE 

grande e grosso, coi calzoni rossi e la scia- 
bola appesa alla pancia ; e si tirava dietro 
il vescovo, il sindaco, il sottointendente, e 
un altro sciame di galantuomini coi guanti 
e il fazzoletto da collo bianco, e vestiti di 
nero che dovevano averci la tarantola nelle 
ossa con quel po'di tramontana che spazzava 
la nebbia dal piano di San Giacomo. Il Re 
stavolta, prima di montare a cavallo, mentre 
sua moglie entrava nella lettiga, parlava con 
questo e con quello come se non fosse stato 
fatto suo, e accostandosi a compare Cosimo 
gli batte anche colla mano sulla spalla, e 
gli disse tale e quale, col suo parlare napo- 
letano : — Bada che porti la tua regina ! che 
compare Cosimo si senti rientrare le gambe 
nel ventre, tanto più che in quel momento 
si udì un grido da disperati, la folla on- 
deggiò come un mare di spighe, e si vide 
una giovinetta, vestita ancora da monaca, e 
pallida pallida, buttarsi ai piedi del Re, e 
gridare : Grazia ! — Chiedeva la grazia per 
suo padre, il quale si era dato le mani attorno 
per buttare il Re giù di sella, ed era stato 
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condannato ad aver tagliata la testa. Il Re 
disse una pai'ola ad uno che gli era vicino, 
e bastò perchè non tagliassero la testa al 
padre della ragazza. Cosi ella se ne andò 
tutta conlenta, che dovettero portarla via 
svenuta dalla consolazione. 

Vuol dire che il Re con una sua paiola ^ 
poteva far tagliare la testa a chi gli fosse pia- 
ciuto, anche a compare Cosimo se una mula 
delta lettiga metteva un piede in fallo, e gli 
buttava giù la mogUe, cosi piccina com'era. 

11 povero compare Cosimo aveva tutto ciò 
davanti agli occhi, mentre andava accanto 
alla baia colla mano sulla stanga, e l'abito 
della Madonna fra le labbra, che si racco- 
mandava a Dio, come fosse in punto di 
morte, mentre tutta la carovana, co! Re, la 
Regina e ì soldati, si era messa in viaggio 
in mezzo alle grida e allo scampanio, e allo 
sparare dei mortalctti che si udivano ancora 
dalla pianura ; talché quando furono arrivati 
giù nella valle, in cima al monte si vedeva 
ancora la folla nera brulicare al sole come 
se ci fosse stata la fiera del bestiame nel 
piano di San Giacomo. 
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A che gli giovava il sole e la bella gior- 
nata a compare Cosimo } se ci aveva il cuore 
più nero del nuvolo, e non si arrischiava di 
levare gli occhi dai ciottoli su cui le mule 
posavano le zampe come se camminassero 
sulle uova; ne stava a guardare come ve- 
nissero i seminati, nò a rallegrarsi nel veder 
pendere i grappoli delle ulive, lungo le siepi, 
né pensava al gran bene che aveva fatto tutta 
quella pioggia della settimana, che gli batteva 
il cuore come un martello soltanto al pen- 
sare che il torrente poteva essere ingrossato, 
e dovevano passarlo a guado ! Non si arri- 
schiava a mettersi a cavalcioni sulle stanghe, 
come soleva fare quando non portava la sua 
regina, e lasciarsi cadere la iesta sul petto 
a schiacciare un sonnellino, sotto quel bel 
sole e colla strada piana che le mule Tavreb- 
bero fatta ad occhi chiusi ; mentre le mule 
che non avevano giudizio, e non sapevano 
quel che portassero, si godevano la strada 
piana ed asciutta, il sole tiepido e la cam- 
pagna verde, scodinzolavano e 'scuotevano 
allegramente le sonagliere, che per poco non 
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si meltevan a trottare, e compare Cosimo 
si sentiva saltare Io stomaco alla gola dall 
paura soltanto al vedere mettere i 
sue bestie, senza-un pensiero al mondo né 
della Regina, né di nulla. 

La Regina, lei, badava a chiacchierare con 
un'altra signora che le avevano messa in let- 
tiga per ingannare il tempo, in un linguag- 
gio che nessuno ci capiva una maledetta ; 
guardava la campagna cogli occhi azzurri 
come il fiore dei lino e appoggiava alla 
sportello una mano cosi piccina che pareva 
fatta apposta per non aver nulla da fare ; 
che non valeva la pena di riempire d'orzo 
le mule per portare quella miseria, regina 
tal quale era I Ma ella poteva far tagliare il 
collo alla gente con una sola parola, cos'i 
piccola com'era, e le mule che non avevano 
giudizio con quel carico leggiero, e tutto 
quell'orzo che avevano nella pancia, prova- 
vano una gran tentazione di mettersi a sal- 
tare e ballare per la strada, e di far tagliare 
la testa a compare Cosimo. 
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Sicché il poveraccio per tutta la strada 
non fece che recitare fra i denti paternostri 
e avemarie, e raccomandarsi ai suoi morti, 
quelli che conosceva e quelli che non cono- 
sceva, fin quando arrivarono alla Zia Lisa, 
che era accorsa una gran folla a vedere il 
Re, e davanti ad ogni bettola e' era il suo 
pezzo di maiale appeso e scuoiato per la 
festa. Come arrivò a casa sua, dopo aver 
consegnata la regina sana e salva, non gli 
pareva vero, e baciò la sponda della man- 
giatoia legandovi le mule ; poi si mise in 
letto senza mangiare e senza bere, che non 
voleva vedere nemmeno i danari della regina, 
e li avrebbe lasciati nella tasca del giubbone 
chissà quanto tempo, se non fosse stato per 
sua moglie che andò a metterli in fondo alla 
calza sotto il pagliericcio. 

Gli amici e i conoscenti, che erano curiosi 
di sapere come erano fatti il Re e la Regina, 
venivano a domandargli del viaggio, col 
pretesto d'informarsi se aveva acchiappato 
la malaria. Egli non voleva dir nulla, che 
gli tornava la febbre soltanto a parlarne, e 
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il medico veniva mattina e sera, e si prese 
circa la metà di quei danari della regina. 

Solamente molti anni dopo, quando ven- 
nero a pignorargli le mule in nome del Re, 
perchè non aveva potuto pagare il debito, 
compare Cosimo non si dava pace pensando 
che pure quelle erano le mule che gli ave- 
vano portato la moglie sana e salva, al Re, 
povere bestie; e allora non c'erano le strade 
carrozzabili, che la Regina si sarebbe rotto 
il collo, se non fosse Stato per la sua lettiga, 
e la gente diceva che il Re e la Regina erano 
venuti apposta in Sicilia per fare le strade, 
che non ce n'erano ancora, ed era una por- 
cheria. Ma allora campavano i lettighieri, e 
compare Cosimo avrebbe potuto pagare il 
debito, e non gli avrebbero pignorato le 
mule, se non veniva il Re e la Regina a far 
le strade carrozzabili, 

E più tardi, quando gli presero il suo 
Orazio, che lo chiamavano Turco, tanto era 
nero e forte, per farlo artigliere, e quella 
povera vecchia di sua moglie piangeva come 
una fontana, gli tornò in mente quella ra- 
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gazza ch'era venuta a buttarsi a' piedi del 
Re gridando grazia I e il Re con una parola 
l'aveva mandata via contenta. Né voleva ca- 
pire che il Re d'adesso era un altro, e quello 
vecchio l'avevano buttato giù di sella. Diceva 
che se fosse stato h il Re, li avrebbe mandati 
via contenti, lui e sua moglie, che gli aveva 
battuto sulla spalla, e lo conosceva e l'a- 
veva visto proprio sul mostaccio, coi calzoni 
rossi, e la sciabola appesa alla pancia, e 
con una parola poteva far tagliare il collo 
alla geme e mandare puranco a pignorare 
le mule, se uno qon pagava il debito, e 
pigliarsi i figliuoli per soldati, come gli 
piaceva. 
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Le comari filavano al sole, e le galline 
razzolavano nel pattume, davanti agli usci, 
allorché successe un gridìo, un fuggi fuggi 
per tutta la stradicciuola, che si vide com- 
parire da lontano io zio Masi, l'acchiappa- 
porci, col laccio in mano ; e il pollame scap- 
pava schiamazzando, come se lo conoscesse. 
Lo zio Masi si buscava dal municipio 50 
centesimi per le galline, e 3 lire per ogni 
maiale che sorprendeva in contravvenzione. 
Egli preferiva i maiali. E come vide la por. 
cellina dì comare Santa, stesa tranquilla- 
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mente col muso nel brago, di contro all'u- 
scio, gli gittò al collo il nodo scorsoio. 

— Ah ! Madonna santissima ! Còsa fate, 
zio Masi! — gridava la zia Santa, pallida 
come una morta. Per carità, zio Masi, non 
mi acchiappate la multa, che mi rovinate! 

Lo zio Masi, il traditore, per pigliarsi il 
tempo di caricarsi la maialina sulle spalle, 
le sballava di belle parole: — Sorella mia, 
che posso farvi? Questo è l'ordine del sin- 
daco. Maiali per le strade non ne vuole più. 
Se vi lascio la porcellina perdo il pane. 

La zia Santa gli correva dietro come una 
pazza, colle mani nei capelli, strillando sem- 
pre : — Ah ! zio Masi ! non lo sapete che mi 
è costata 14 tari a San Giovanni, e la tengo 
come la pupilla degli occhi miei ! Lasciatemi 
la maialina, zio Masi, per l'anima dei vostri 
morti 1 Che all'anno nuovo, coll'aiuto di Dio, 
vale due onze! 

Lo zio Masi, zitto, a capo chino, col cuore 
più duro di un sasso, badava solo dove met- 
teva i piedi, per non isdrucciolare nella mota, 
colla maialina di traverso sulle spalle, che 
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grugniva rivolta al cielo. Allora la zia Santa, 
disperata, per salvare la porcellina, gli as- 
sestò un solenne calcio nella schiena, e lo 
fece andare ruzzoloni. 

Le comari, appena videro l'acchiappaporci 
in mezzo al fango, gli furono addosso colle 
rocche e colle ciabatte, e volevano fargli la 
festa per tutti i porci e le galUnc che aveva 
sulla coscienza. Ma in questa accorse don 
Licciu Papa, colla tracolla dello sciabolotto 
attraverso la pancia, gridando da lontano 
come un ossesso, fuori tiro delle rocche; — 
largo alla Giustiziai largo alla Giustiziai 

La Giustizia condannò comare Santa alla 
multa ed alle spese, e per ischivarc la pri- 
gione dovettero anche ricorrere alla prote- 
zione del barone, il quale aveva la finestra 
di cucina li di faccia nella stradicciuolà, e la 
salvò per miracolo, facendo vedere alla Giu- 
stizia che non era il caso di ribellione, per- 
chè l'acchiappaporci quel giorno non aveva 
il berretto col gallone del municipio. 

— Vedete! esclamavano in coro le donne. 
— Ci vogliono i santi per entrare in Para- 
diso I Questa del berretto nessuno la sapeva I 
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Però il barone aggiunse il predicozzo : — 
Quei porci e quelle galline bisognava spaz- 
zarli via dal vicinato; il sindaco aveva Ca- 
gione, che sembrava un porcile. — D'allora 
in poi, ogni volta che il servo del barone but- 
tava la spazzatura sul capo alle vicine, nes- 
suna mormorava. Soltanto si dolevano che le 
galline chiuse in casa, per scansare la multa, 
non fossero più buone chioccie; e i maiali, 
legati per un piede accanto al letto, pare- 
vano tante anime del purgatorio. — Almeno 
prima la spazzavano loro la stradicciuola. 

— Tutto quel concime sarebbe tant'oro 
per la chiusa dei Grilli ! — sospirava mas- 
saro Vito. — Se avessi ancora la mula baia, 
spazzerei la strada colle mie mani. 

Anche qui c'entrava don Licciu Papa.. Egli 
era venuto a pignorare la mula coU'usciere, 
che dall'usciere solo massaro Vito non se 
la sarebbe lasciata portar via dalla stalla, 
nemmen se l'ammazzavano, e gli avrebbe 
piuttosto mangiato il naso come il pane. Li, 
davanti al giudice, seduto al tavolino, che 
pareva Ponzio Pilato, quando massaro Vene- 
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rancio l'aveva citato per riscuotere il credito 
della mezzeria, non seppe che' rispondere. 
La chiusa dei Grilli era buona soltanto per 
far grilli; il minchione era lui, se era tornato 
dalla messe a mani vuote, e massaro Vene- 
rando aveva ragione di voler esser pagato, 
senza tante chiacchiere e tante dilazioni, 
perciò aveva portato l'avvocato, che parlava 
per lui. Ma com'ebbc finito, e massaro Ve- 
nerando se ne andava lieto, dondolandosi 
dentro gli stivaloni come un'anitra ingras- 
sata, non potè stare di domandare al can- 
celliere se era vero che gli vendevano la 
mula. 

— Silenzio 1 interruppe il giudice che sì 
soffiava il naso, prima di passare a un altro 
affare. 

Don Licciu Papa si svegliò di soprassalto 
sulla panchetta, e gridò : — Silenzio ! 

— Se foste venuto coU'avvocalo, vi la- 
sciavano parlare ancora, gli disse compare 
Orazio per confortarlo. 

Sulla piazza, dinanzi agli scalini del mu- 
nicipio, il banditore gli vendeva la mula. - - 
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Quindici onze la mula di compare Vito Gnirri! 
Quindici onze una bella mula baia ! Quindici 
onze! 

Compare Vito, seduto sugli scalini, col 
mento fra le mani, non voleva dir nulla che 
la mula era vecchia, ed eran più di i6 anni 
che gli lavorava. Essa stava li contenta come 
una sposa, colla cavezza nuova. Ma appena 
gliela portaron via davvero, ei perse la testa, 
pensando che quelFusuraio di massaro Vene- 
rando gli acchiappava 15 onze per una sola 
annata di mezzeria, che tanto non ci valeva 
la chiusa dei .Grilli, e senza la mula ormai 
non poteva più lavorare la chiusa, e all'anno 
nuovo si sarebbe trovato di nuovo col debito 
sulle spalle. Ei si mise a gridare come un 
disperato sul naso a massaro Venerando. — 
Cosa mi farete pignorare, quando non avrò 
più nulla? anticristo che siete ! — E voleva 
levargli il battesimo dalla testa, se non fosse 
stato per don Licciu Papa li presente, collo 
sciabolotto e il berretto gallonato, il quale 
si mise a gridare tirandosi indietro : — Fermo 
alla Giustizia ! — Fermo alla Giustizia ! 
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— Che Giustizia ! strillava compare Vito 
tornando a casa colla cavezza in mano. -»- 
La Giustizia è fatta per quelli che hanno da 
spendere. 

Questo lo sapeva anche curatolo Arcan- 
gelo, che quando era stato in causa col Re- 
verendo per via della casuccia, perchè il 
Reverendo voleva comprargliela per forza, 
tutti gli dicevano : — Che siete matto a pi- 
gliarvela col Reverendo? E la storia della 
brocca contro il sasso ! Il Reverendo coi suoi 
denari si affitta la meglio lingua d'avvocato^ 
e vi riduce povero e pazzo. 

Il Reverendo, dacché s'era fatto ricco, aveva 
ingrandito la casuccia paterna, di qua e di là, 
come fa il porcospino che si gonfia per scac- 
ciare i vicini dalla tana. Ora aveva slargata 
la finestra che dava sul tetto di curatolo 
Arcangelo, e diceva che gli bisognava la casa 
di lui per fabbricarvi sopra la cucina e mu- 
tare la finestra in uscio. — Vedete compare 
Arcangelo mio, senza cucina non ci posso 
stare ! Bisogna che siate ragionevole. 

Compare Arcangelo non lo era punto, e 
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si ostinava a pretendere di voler morire nella 
casa dove era nato. Tanto, non ci veniva 
che una volta al sabato;. ma quei sassi lo 
conoscevano, e se pensava al paese, nei 
pascoli del Carramone, non lo vedeva altri- 
menti che sotto forma di quelF usciolo rat- 
toppato, e di quella finestra senza vetri. — 
Va bene, va bene, — rispondeva fra di sé 
il Reverendo. — Teste di villani ! Bisogna 
farci entrare la ragione per forza. 

E dalla finestra del Reverendo piovevano 
sul tetto di curatolo Arcangelo cocci di sto- 
viglie, sassi, acqua sporca; e riducevano il 
cantuccio dov'era il letto peggio di un por- 
cile. Se curato Arcangelo gridava il Reve- 
rendo si metteva a gridare sul tetto, più forte 
di lui. — Che non poteva più tenerci un vaso 
di basilico sul davanzale? Non era padrone 
d'inaffiare i suoi fiori? 

Curatolo Arcangelo aveva la testa dura 
peggio dei suoi montoni, e ricorse alla Giu- 
stizia. Vennero il giudice, il cancelliere, e 
don Licciu Papa, a vedere se il Reverendo 
era padrone d'inaffiare i suoi fiori, che quel 
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giorno non ci erano più alla finestra, e il 
Reverendo aveva il solo disturbo di levarli 
ogni volta che doveva venire la Giustizia, 
e rimetterli al loro posto appena voltava le 
spalle. Il giudice stesso non poteva passare 
il tempo a far la guardia al tetto di cura- 
tolo Arcangelo, o ad andare e venire dalla 
straduccia: ogni sua visita costava cara. 

Restava la quistione di sapere se la finestra 
■del Reverendo doveva essere coli' inferriata 
■o senza inferriata, e il giudice, e il cancel- 
liere, e tutti, guardavano cogli occhiali sul 
naso, e pigliavano misure che pareva un tetto 
di barone, quel tettuccio piatto e ammuffato. 
E il Reverendo tirò pure fuori certi diritti 
vecchi per la finestra senza inferriata, e per 
alcune tegole che sporgevano sul tetto, che 
non ci si capiva più nulla, e il povero curatolo 
Arcangelo guardava in aria anche lui, per 
capacitarsi che colpa avesse il suo tetto. Ei 
ci perse il sonno della notte e il riso della 
bocca; si dissanguava a spese, e doveva 
lasciare la mandra in custodia del ragazzo 
per correre dietro al giudice e all' usciere. 
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Per giunta le pecore gli morivano come le 
mosche, ai primi freddi dell'inverno, che il 
Signore lo castigava perchè se la pigliava 
colla Chiesa, dicevano. 

— E voi pigliatevi la casa, disse infine al 
Reverendo, che dopo tante liti e tante spese 
non gliene avanzava il danaro da comprarsi la 
corda per impiccarsi a un travicello. Voleva 

■ 

mettersi in collo la sua bisaccia e andarsene 
colla figliola a stare colle pecore, che quella 
maledetta casa non voleva vederla più, finché 
era al mondo. 

Ma allora usci in campo il barone, l'altro 
vicino, il quale ci aveva anche lui delle fine- 
stre e delle tegole sul teltto di curatolo Arcan- 
gelo, e giacché il Reverendo voleva fabbri- 
carsi la cucina, egli aveva pure bisogno di 
allargare la dispensa, sicché il povero ca- 
praio non sapeva più di chi fosse la sua casa. 
Ma il Reverendo trovò il modo di aggiustare 
la lite col barone, dividendosi da buoni amici 
fra di loro la casa di curatolo Arcangelo, e 
poiché costui ci aveva anche quest'altra ser- 
vitù, gli ridusse il prezzo di un buon quarto. 
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Nina, la figlia di curatolo Arcangelo, come 
dovevano lasciare la casa e andarsene vìa 
dal paese, non finiva di piangere, quasi ci 
avesse avuto il cuore attaccato a quei muri 
e a quei chiodi delle pareti. Suo padre, pove- 
raccio , tentava di consolarla come meglio 
poteva , dicendole che laggiù , nelle grotte 
del Carramone, ci si stava da prìncipi, senza 
vicini e senza acchiappaporci. Ma le comari, 
che sapevano tutta la storia, si strizzavano 
l'occhio fra di loro borbottando : 

— Al Carramone il signorino non potrà 
più andarla a trovare, di sera, quando com- 
pare Arcangelo è colle sue pecore. Per questo 
la Nina piange come una fontana. 

Come lo seppe compare Arcangelo co<- 
minciò a bestemmiare e a gridare : — Scel- 
lerata! adesso con chi vuoi che ti mariti > 

Ma la Nina non pensava a maritarsi. Vo- 
leva soltanto continuare a stare dov'era il 
signorino, che lo vedeva tutti i giorni alla 
finestra, appena si alzava, e gli faceva segno 
se poteva andare a trovarla la sera. In tal 
modo la Nina c'era cascata, col veder tutti 
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i giorni alla finestra il signorino, che dap- 
principio le rideva , e le mandava i baci e 
il fumo della pipa, e le vicine schiattavano 
d'invidia. Poscia a poco a poco era venuto 
Tarnore, talché adesso la ragazza non ci 
vedeva più dagli occhi, e aveva detto chiaro 
e tondo a suo padre : 

— Voi andatevene dove volete, che io me 
ne sto qui dove sono. — E il signorino le 
aveva promesso che la campava lui. 

Curatolo Arcangelo di quel pane non ne 
mangiava , e voleva chiamare don Licciu 
Papa per condur via a forza la figliuola. — 
Almeno quando saremo via di qui, nessuno 
saprà le nostre disgrazie, — diceva. Ma il 
giudice gli rispose che la Nina aveva già gli 
anni del giudizio, ed era padrona di fare 
quel che gli pareva e piaceva. 

Ah! è padrona? — borbottava curatolo 
Arcangelo. — Anch'io son padrone! — E 
appena incontrò il signorino, che gli fumava 
sul naso, gli spaccò la testa come una noce 
con una legnata. 

Dopo che l'ebbero legato ben bene, accorse 
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don Licciu Papa, gridando : — Largo alla Giu- 
stizia! largo alla Giustiziai 

Davanti alia Giustizia gli diedero 'anche un 
avvocato per difendersi. — Almeno stavolta 
la Giustizia non mi costa nulla; — diceva com- 
pare Arcangelo. E fu meglio per lui. L'av- 
vocato riusci a provare come quattro e quattro 
fanno otto, che curatolo Arcangelo non l'a- 
veva fatto apposta , di cercare d'ammazzare 
il signorino, con un randello di pero selva- 
tico, ch'era del suo mestiere, e se ne ser- 
viva per darlo sulle corna ai montoni quando 
non volevano intender ragione. 

Cosi fu condannato soltanto a j anni, la 
Nina rimase col signorino, il barone allargò 
la sua dispensa, e il Reverendo fabbricò una 
bella casa nuova su quella vecchia di curatolo 
Arcangelo, con un balcone e due finestre verdi. 
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V<Aiesla, ogni volta che lornava a coii 
tarla, gli venivano i lucciconi allo zio Gin 
vanni, che non pareva vei-o. su quella faccii 
di sbirro. 

Il teatro l'avevano piantato nella piazzetta 
Isella chiesa: mortella, quercioH, ed anchi 
rami interi d'ulivo, colla fronda, tal quale 
che nessuno ai era rifiutato a lasciai- pJÉrlian 
la sua roba pel Sacro Mistero, 
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Lo zio Memmu, al vedere nella sua chiusa 
il sagrestano a stroncare e scavezzare rami 
interi, si sentiva quei colpi di scure nello 
stomaco, e gli gridava da lontano: 

— Che non siete cristiano, compare Calo- 
gero > o non ve Tha messo il prete l'olio 
santo, per dare cosi senza pietà su quell'uli- 
vastro ? — Ma sua moglie, pur colle lagrime 
agli occhi, andava calmandolo: 

— È pel Mistero ; lascialo fare. Il Signore 
ci manderà la buon'annata. Non vedi quel 
seminato che muore di sete? 

Tutto giallo, del verde-giallo che hanno i 
bambini malati, poveretto ! sulla terra bianca 
e dura come una crosta, che se lo mangiava, 
e vi faceva venire l'arsura in gola al solo 
vederlo. 

— Questa è tutta opera di Don Angelino, 
brontolava il marito, per farsi la provvista 
della legna, e chiapparsi i soldi della li- 
mosina. 

Don Angelino, il pievano, aveva lavorato 
otto giorni come un facchino, col sagrestano, 
a scavar buche , rincalzar pali, appendere 
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lampioncini di carta rossa, e sciorinare 
in fondo il cortinaggio nuovo di massaro 
Nunzio, che si era maritato allora allora, e 
faceva un bel vedere nel bosco e coi lampioni 
davanti. 

Il Mistero rappresentava la Fuga in Egitto, 
e la parte di Maria Santissima Tavevano data 
a compare Nanni, che era piccolo di statura, 
e si era fatta radere la barba apposta. Ap- 
pena compariva , portando in collo Gesù 
Bambino, ch'era il figlio di comare Menica, 
e diceva ai ladri : « Ecco il mio sangue 1 » 
la gente si picchiava il petto coi sassi, e 
si mettevano a gridare tutti in una volta : 
— Miseremini mei, Vergine Santa 1 

Ma Janu e mastro Cola, che erano i ladri; 
colle barbe finte di pelle d'agnello, non da- 
vano retta, e volevano rapirle il Sacro Figlio, 
per portarlo ad Erode. Quelli aveva saputo 
sceglierli il pievano, da fare i ladri ! Veri 
cuori di sasso erano ! che il Finto, nella lite 
che aveva con compare Janu pel fico del- 
l'orto, gli rinfacciava d'allora in poi : — Voi 
siete il ladro della Fuga in Egitto! 
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Don Angelino, collo scartafaccio in mano, 
badava a ripetere dietro il tendone di mas- 
saro Nunzio : 

« Vano, o donna, è il pregar ; pietà non 
sento ! — Pietà non sento ! » Tocca a voi, 
compare Janu ; — che quei due furfanti ave- 
vano persino dimenticata la parte, tal razza 
di gente erano ! Maria Vergine aveva un bel 
pregare e scongiurarli, che nella folla bor- 
bottavano : 

— Compare Nunzio fa il minchione perchè 
è vestito da Maria Santissima. Se no li infi- 
lerebbe tutti e due col coltello a serramanico 
che ci ha in tasca. 

Ma come entrò in scena San Giuseppe, con 
quella barba bianca di bambagia, il quale an- 
dava cercando la sua sposa in mezzo al bosco 
che gli arrivava al petto, la folla non sapeva 
più star ferma, perchè ladri. Madonna, e San 
Giuseppe avrebbero potuto acchiapparsi colle 
mani, se il Mistero non fosse stato che dove- 
vano corrersi dietro senza raggiungersi. Qui 
stava il miracolo — Se i malandrini arri- 
vavano ad acchiappare la Madonna e San 
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Giuseppe, tutti insieme, ne facevano tonnina, 
ed anche del bambino Gesù, Dio liberi! 

Comare Filippa, la quale ci aveva il marito ~] 
in galera per avere ammazzato a colpi di 
zappa il vicino della vigna, quello che gli 
rubava i fichidindia, piangeva 5ome una fon- 
tana, al vedere San Giuseppe inseguito dai 
ladri peggio di un coniglio, e pensava a suo 
marito, quando gli era arrivato alla capan- 
nuccia della vigna tutto trafelato, coi gen- 
darmi alle calcagna, e gli aveva detto : 

— Dammi un sorso d' acqua. Non ne 
posso più! 

Poi r avevano ammanettato come Gesù 
airorto, e l'avevano chiuso nella stia di ferro, 
per fargli il processo, col berretto fra le mani, 
e i capelli divenuti per intero una boscaglia 
grigia in tanti mesi di prigione — Taveva 
ancora negli occhi — che ascoltava i giudici 
e i testimoni con quella faccia gialla di car- 
cerato. E quando se l'erano portato via per 
mare, che non ci era mai stato, il poveretto, 
colla sporta in spalla, e legato coi compagni 
di galera, a resta come le cipolle, egli si era 
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voltato a guardarla per l'ultima volta con 
quella faccia, finche non la vide più, che dal 
mare non torna nessuno, e non se ne seppe 
più nulla. 

— Voi lo sapete dove egli sia adesso, Madre 
Addolorata ! -^ biascicava la vedova del vivo 
inginocchiata sulle calcagna, pregando pel 
poveretto, che gli pareva di vederlo, là, lon- 
tano, nel nero. Ella sola poteva sapere che 
razza di angoscia doveva esserci nel cuore 
della Madonna, in quel momento che i ladri 
erano li lì per agguantare San Giuseppe pel 
mantello. 

— Ora state a vedere l'incontro del patriarca 
San Giuseppe coi malandrini ! — diceva Don 
Angelino asciugandosi il sudore col fazzoletto 
da naso. E Trippa, il macellaio, picchiava 
sulla grancassa — zum! zum! zum! — per 
far capire che i ladri si accapigliavano con 
San Giuseppe. Le comari si misero a strillare, 
e gli altri raccattavano dei sassi, per rompere 
il grugno a quei due birbanti di Janu e di 
compare Cola, gridando: 

— Lasciate stare il patriarca San Giuseppe ! 
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sbirri che siete! — E massaro Nunzio, per 
amore del cortinaggio, gridava anche lui che 
non glielo sfondassero. Don Angelino allora 
affacciò la testa dalla sua tana, colla barba 
lunga di otto giorni, affannandosi a calmarli 
colle mani e colle parole: 

— Lasciateli fare! lasciateli fare! Cosi è 
scritto nella parte. 

Bella parte che aveva scritto ! e diceva pure 
che era tutta roba di sua invenzione. Già lui 
avrebbe messo Cristo in croce colle sue mani 
per chiappargli i tre tari della messa. com- 
pare Rocco, gn padre di cinque figli, non 
l'aveva fatto seppellire senza uno straccio dì 
mortorio, perchè non poteva spillargU nulla? 
— là, sotto la pietra della chiesa, di sera, al 
buio, che non ci si vedeva a calarlo giù nella 
sepoltura, per l'eternità. — E allo zio Menico 
non aveva espropriata la casuccia, perchè era 
fabbricata sulla sciara della chiesa, e ci pe- 
sava addosso un censo di due tari all'anno 
che lo zio Menico non era riescilo a pagar 
mai? Allorché aveva fabbricato la casuccia, 
tutto contento, trasportando i sassi colle sue 
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mani, non gli passava per la testa che un 
giorno o Taltro il pievano glie la avrebbe 
fatta vendere per quei due tari del censo. 
Due tari air anno infine cosa sono? Il difficile 
era di metterli insieme tutti e due alla sca- 
denza, e Don Angelino gli rispondeva, strin- 
gendosi nelle spalle : 

— Cosa posso farci, fratel mio ? Non è 
roba mia; è roba della Chiesa. — Tale e 
quale come mastro Calogero, il sagrestano, 

[^ il quale ripeteva: 

— « Altare servi, altare ti dà pane >► di- 
ceva lui. Adesso s*era appeso alla fune del 
campanile e suonava a tutto andare, mentre 
Trippa batteva sulla gran cassa, e le donne 
vociferavano : — Miracolo ! Miracolo ! 

Qui lo zio Giovanni sentivasi rizzare in 
capo i vecchi peli, al rammentare. 

Giusto un anno dopo, giorno per giorno, 
la vigilia del venerdì santo, Nanni e mastro 
Cola s'incontrarono in quello stesso luogo, 
di notte, che c*era la luna di Pasqua, e ci 
si vedeva chiaro come di giorno nella piaz- 
zetta. 
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Nanni stava appiattato dietro il campanile, 
per sorprendere chi andasse da comare Ve- 
nera, che due o tre volte l'aveva sorpresa 
tutta sossopra e discinta, e aveva sentito 
qualcuno sgattaiolarsela dal cancello delTorto. 

— Chi c'era qui con te ? E megrlio dirmelo. 
Se vuoi bene ad un altro, io me ne vado via, 
e buona notte ai suonatori. Ma sai, quelle 
cose in testa non voglio portarle ! 

Ella protestava che non era vero, giurava 
per l'anima di suo marito, e chiamava a te- 
stìmonii il Signore e la Madonna appesi a 
capo del letto, e baciava colle mani in croce 
quella medesima sottana di cotonina celeste 
che aveva imprestato a compare Nanni per 
fare la Maria. — Pensaci ! pensaci bene a 
quello che mi dici I — Egli non sapeva che 
la Venera s'era incapricciata di mastro Cola 
quando l'aveva visto a fare il ladro del Mi- 
stero colla barba di pelle d'agnello. — Or 
bene, pensò allora — qui bisogna mettersi 
alla posta del coniglio come il cacciatore, 
per accertarsi della cosa cogli occhi proprii. 
— La donna aveva detto all'altro: — Guar- 
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datevi di compare Nanni. Egli ci ha in testa 
qualche cosa, al modo come mi guarda, e 
come fruga per la casa ogni volta che arriva! 
Cola aveva la madre sulle spalle, che cam- 
pava del suo lavoro, e non s'arrischiava più 
ad andare da comare Venera ; — un giorno, 
due, tre, finché il diavolo lo tentò colla luna 
che trapelava sino al letto dalle fessure delle 
imposte, e gli metteva dinanzi agli occhi ad 
ogni momento la stradicciuola deserta, e l'u- 
scio della vedova, allo svoltare della piazzetta 
di faccia al campanile. Nanni aspettava, nel- 
l'ombra, solo in mezzo alla piazza tutta bianca 
di luna, e in un silenzio che si udiva suo- 
nare ogni quarto d*ora l'orologio di Viagrande, 
e il trottellare dei cani che andavano fiutando 
ad ogni cantuccio e frugavano col muso nella 
spazzatura. Infine si udì una pedata, rasente 
i muri, fermarsi all' uscio della Venera , e 
bussar piano, una, due volte , poi più lieve 
ed in fretta, come uno che gli batte il cuore 
dal desiderio e dalla paura, e Nanni si sentiva 
picchiare anche lui dentro il petto quei colpi. 
Poi l'uscio si schiuse , adagio adagio , con 
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uno spiraglio più nero dell'ombra, e ai udì 
una schioppettata. 

Mastro Cola cadde gridando : — Mamma 
mia! m'ammazzarono! 

Nessuno udì né vide nulla, per timore della 
giustizia; la stessa comare Venera disse che 
dormiva. Soltanto la madre, all'udir la schiop- 
pettata, si senti colpita nelle viscere, e corse 
come si trovava, a raccattare Cola dall'uscio 
della vedova, gridando; — Figlio mio 1 figlio 
miol 1 vicini si affacciano coi lumi, e solo 
rimaneva chiuso quell'uscio contro il quale 
la madre disperata imprecava così : — Scel- 
lerata! scellerata! Mi hai assassinato il fi- 
gliuolo ! 

La madre, ginocchioni accanto al letto del 
ferito, pregava Dio, giungendo le mani forte 
forte, cogli occhi asciutti che sembrava una 
pazza: — Signore! Signore! Mio figlio. Si- 
gnore l — Ah ! che mala Pasqua le aveva 
dato il Signore ! Giusto il venerdì santo , 
mentre passava la processione, col tamburo 
e Don Angelino incoronato di spine? Alil 
che nero faceva in quella casa ! e dall'uscio 
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aperto si vedeva il sole, e i seminati belli-, 
che la gente quella volta non aveva avuto 
bisogno di pregare Dio per la buona annata, 
e lasciava solo Don Angelino a battersi le 
spalle' colla disciplina ; anzi quando il sagre- 
stano era andato a far legna col pretesto del 
Mistero, l'avevano minacciato di rompergli 
le gambe a sassate , se non andava via 
lesto. — Nella sua casa solo si piangeva t 
ora che tutti erano contenti! Nella sua casa 
sola ! Buttata lì davanti a quel lettuccio come 
un sacco di cenci, disfatta, diventata decre- 
pita tutta in una volta, coi capelli grigi, pen- 
denti di qua e di là della faccia. E non udiva 
nessuno della gente che riempiva la stanza 
per curiosità. Non vedeva altro che quegli 
occhi appannati del figliuolo e quel naso af- 
filato. Gli avevano chiamato il medico ; ci 
avevano condotta comare Barbara , quella 
della buona ventura, e la povera madre s'era 
levati di bocca Ire tari per fargli dire una 
messa da Don Angelino. Il medico scrollava 
il capo. — Qui ci vuol altro che la messa 
di Don Angelino; — dicevano le comari — 
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qui ci vorrebbe il cotone benedetto di fra 
Sanzio l'eremita, oppure la candela della 
madonna di Valverde, che fa miracoli dapper- 
tutto. — Il ferito, col cotone benedetto sullo 
stomaco, e la candela davanti alla fàcda 
gialla, spalancava gli occhi appannati, guar- 
dando i vicini ad uno ad uno, e cercava di 
sorridere alla mamma, colle labbra pàllide, 
per farle intendere che si sentiva meglio dav- 
vero, con quel cotone miracoloso sullo sto- 
maco. Egli accennava di si col capo, con 
quél sorriso tanto triste dei moribondi che 
dicono di star meglio. Il medico invece di- 
ceva di no ; che non avrebbe passato la notte. 
E Don Angelino, per non screditare la mer- 
canzia, ripeteva: 

— Ci vuole la fede per fare i miracoli. Se 
non c*è la fede è come lavare la testa al- 
l'asino. I santi, le reliquie, il cotone bene- 
detto, tutte belle cose quando si ha la fede. 
— La povera madre ne aveva tanta della 
fede, che parlava a tu per tu coi Santi e la 
Madonna, e diceva alla candela benedetta, 
presto presto e coi denti stretti : — Signore ! 
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Signore l Voi me la farete la grazia I Voi mi 
lascerete il mio figliuolo, Signore ! — E il 
figliuolo ascoltava, intento, cogli occhi fissi 
sulla candela, e cercava di sorridere, è dire 
di si col capo anche lui. 

Tutto il villaggio impazzi a strologare i 
numeri di quel fatto : ma chi ci vinse l'ambo 
fii solo la gnà Venera. Anzi ci avrebbe preso 
il terno se ci metteva anche il sangue che 
si era trovato nella piazzetta, poiché mastro 
Cola annaspando e barcollando era andato 
a cascare giusto nel punto dove Tanno prima 
aveva fatto il ladro del Mistero. Però la gnà 
Venera dovette spatriare dal paese, perchè 
nessuno gli comperava più il pane del pan- 
chetto, e la chiamavano « la scomunicata». 
Compare Janu, anche lui durò un pezzo a 
scappare di qua e di là, per le sciare e le 
chiuse, ma alla prima fame dell* inverno lo 
avevano acchiappato di notte vicino alle prime 
case del paese, dove aspettava il ragazzo che 
soleva portargli il pane di nascosto. Gli fecero 
il processo e se lo portarono di là del mare, 
col marito di comare Filippa. 
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Anche lui, se non avesse pensato di met- 
tersi la gonnella della « scomunicala » per 
fare la Beata Vergine I 
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h vi par di toccarla colle mani — come 
dalla terra grassa che fumi, là, dappertutto, 
torno torno alle montagne che la chiudono, 
da Agnone al Mongibello incappucciato di 
neve — stagnante nella pianura, a guisa del- 
l'afa pesante di luglio. Vi nasce e vi muore 
il sole di brace, e la luna smorta, e la Pud- 
dara, che sembra navigare in un mare che 
svapori, e gli uccelli e le margherite bianche 
della primavera, e l'estate arsa; e vi passano 
in lunghe file nere le anitre nel nuvolo del- 
l'autunno, e il fiume che luccica quasi fosse 
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dì metallo, fra le rive larghe e abbandonate, 
bianche, slabbrate, sparse di ciottoli ; e in 
fondo il lago di Lentini, come uno stagno, 
colle sponde piatte, senza una barca, senza 
un albero sulla riva, liscio ed immobile. Sul 
greto pascolano svogliatameute i buoi, rari, 
infangati sino al petto , col peto irsuto. 
Quando risuona il carapanaccio della mandra, 
nel gran silenzio , volan via le cutrettole , 
silenziose, e il pastore istesso, giallo di feb- 
bre, e bianco di polvere anche lui, schiude 
un istante le palpebre gonfie, levando il capo 
all'ombra dei giunchi secchi. ^ 

È che la malaria v'entra nelle ossa col pane 
che mangiate, e se aprite bocca per parlare, 
mentre camminate lungo le Strade soffocanti 
di polvere e di sole, e vi sentite mancar le 
ginocchi;! o vi accasciate sul basto della mula 
che va all'ambio, colla testa bassa. Invano 
Lentini, e l'raiicofonte, e Paterno, cercano di 
arrampicarsi come pecore sbrancate sulle 
prime colline che scappano dalla pianura, e 
si circondano di aranceti , di vigne, di orti 
sempre verdi; la malaria acchiappa gli abì- 
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tanti' per le vie spopolate, e li inchioda di-- 
nanzi agli usci' delle case scalcinate dal sole, 
tremanti di febbre sotto' il pastrano, e con 
tutte le coperte del letto sijlle spalle. . 

Laggiii,' nella pianura, le case sono. rare e 
di aspètto malinconico, lungo le strade man- 
giate dal sole, Srzi due mucchi di concime 
fumante, appoggiate alle tettoie crollanti," 
dove" aspettano ■ coir occhio spento, legati 
alla mangiatóia vuota, i cavalli di ricambio.- 
— O sulla sponda del lago, colla frasca 
decrepita dell' osteria appesa all' uscio,' le 
grandi stanzaccie " vuote, e l'oste' che son-- 
necchia accoccolato sul limitare, colla testa' 
stretta nel fazzoletto, spiando' ad'ogni sve- 
gliarsi, nella campagna deserta, se arriva iiii 
pasaeggieto. assetato. — Oppure come cas' 
sette di legno bianco, . iinpennacchiate da 
quattro eucalipti magri e grìgi,. lungo la fer- 
rovia che taglia in due la pianura come un.' 
colpo d'accetta, dove vola la .macchina fi-- 
schìando aJ pari di un vento d'autunno, e la 
nòtte corruscano scintille infuocate. — O in- 
fine qua e là, sul limite dei poderi segnato da 
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un pilastrino appena squadrato, coi tetti ap- 
puntellati dal di fuori, colle imposte scon- 
quassate, dinanzi all'aia screpolata, all'ombra 
delle alte biche di paglia dove dormono le 
galline colla testa sotto Tala, e Tasino lascia 
cascare il capo, colla bocca ancora piena di 
paglia, e il cane si rizza sospettoso, e ab- 
baia roco al sasso che si stacca dall'into- 
naco, alla lucertola che striscia, alla foglia 
che si muove nella campagna inerte. 

La sera, appena cade il sole, si affacciano 
sull'uscio uomini arsi dal sole, sotto il cap- 
pellaccio di paglia e colle larghe mutande di 
tela, sbadigliando e stirandosi le braccia ; e 
donne seminude, colle spalle nere, allattando 
dei bambini già pallidi e disfatti, che non si 
sa come si faranno grandi e neri, e come 
ruzzeranno sull'erba quando tornerà l'in- 
verno, e l'aia diverrà verde un'altra volta, e 
il cielo azzurro e tutt'intorno la campagna 
riderà al sole. E non si sa neppure dove stia 
e perchè ci stia tutta quella gente che alla 
domenica corre per la messa alle chiesuole 
solitarie, circondate dalle siepi di fichidindia, 
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a dieci miglia in giro, sin dove si ode squil- 
lare la campanella fessa nella pianura che 
non finisce mai. 

Però dov*è la malaria è terra benedetta 
da Dio. In giugno le spighe si coricano 
dal peso, e i solchi fumano quasi avessero 
sangue nelle vene appena c*entra il vomero 
in novembre. Allora bisogna pure che chi 
semina e chi raccoglie caschi come una 
spiga matura , perchè il Signore ha detto : 
« Il pane che si mangia bisogna sudarlo ». 
Come il sudore della febbre lascia qualche- 
duno stecchito sul pagliericcio di granoturco, 
e non c'è più bisogno di solfato né di decotto 
d'eucalipto, lo si carica sulla carretta del 
fieno, o attraverso il basto dell'asino , o su* 
di una scala, come si può, con un sacco sulla 
faccia, e si va a deporlo alla chiesuola so- 
litaria, sotto i fichidindia spinosi di cui nes- 
suno perciò mangia i frutti. Le donne pian- 
gono in crocchio, e gli uomini stanno a 
guardare, fumando. 

Cosi s'erano portato il camparo di Valsa- 
voia, che si chiamava Massaro Croce, ed 
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erano trent'anni che inghiottiva solfato e de-^ 
cotto d'eucalipto. In primavera stava meglio, 
ma d'autunno, come ripassavano le anitre, 
egli si metteva il fazzoletto in testa, e non 
si faceva più vedere suirusciò che ogni due 
giorni ; tanto che si era ridotto pelle ed ossa^ 
e aveva una pancia grossa come un tamburo, 
che lo chiamavano ti Rospo anche pel suo 
fare rozzo e selvatico, e perchè ^li erano 
diventati gli occhi sinórti e a^ fior di testa* 
Egli diceva sempre prima di morire : — Non 
temete, che pei miei fi^li il padrone ci pen- 
serà! — E con quegli occhiàcci attoniti 
guardava in faccia ad uno ad uno coloro che 
gli stavano attorno alletto,' l'ultima sera, e 
"gli mettevano la candela sotto il naso, i Lo 
zio Menico, il capraio, che se ne intendeva, 
disse che doveva avere il fegato duro come 
un sasso e pesante un rotolo é mezzo. Qual- 
cuno aggiungeva, pure : 

— Adesso se ne in;ipipa ! che s'è ingras- 
sato e fatto ricco a spese del padrone, e i 
suoi figli non hanno bisogno di nessuno! Cre- 
dete che l'abbia preso soltanto pei begli occhi 
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del padrone tutto quel solfato e tutta quella 
malaria per trent*anni> 

Compare Carmine, Toste del lago, aveva 
persi allo stesso modo i suoi figliuoli tutt'e 
cinque, l'un dopo l'altro , tre maschi e due 
femmine. Pazienza le femmine ! Ma i maschi ^ 

morivano appunto quando erano grandi, nel- 
l'età di guadagnarsi il pane. Oramai egli lo 
sapeva; e come le febbri vincevano il ra- 
gazzo, dopo averlo travagliato due o tre anni, 
non spendeva più un soldo , né per solfato 
né per decotti , spillava del buon vino e si 
metteva ad ammanire tutti gli intingoli di 
pesce che sapeva, onde stuzzicare l'appetito 
al malato. Andava apposta colla barca a pe- 
scare la mattina, tornava carico di cefali, di 
anguille grosse come il braccio, e poi diceva 
al figliuolo, ritto dinanzi al letto e colle la- 
grime agli occhi : — Té ! mangia ! — Il resto 
lo pigliava Nanni , il carrettiere per andare 
a venderlo in città. — Il lago vi dà e il lago 
vi piglia ! — Gli diceva Nanni, vedendo pian- 
gere di nascosto compare Carmine. — Che 
volete farci, fratel mio? — Il lago gli aveva 
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dato dei bei guadagni. E a Natale, quando 
le anguille si vendono bene, nella casa in 
riva al lago, cenavano allegramente dinanzi 
al fuoco, maccheroni, salsiccia e ogni ben di 
Dio, mentre il vento urlava di fuori come un 
lupo che abbia fame e freddo. In tal modo 
coloro che restavano si consolavano dei 
morti. Ma a poco a poco andavano assot- 
tigliandosi così che la madre divenne curva 
come un gancio dai crepacuori, e il padre che 
era grosso e grasso, stava sempre sull'uscio, 
onde non vedere quelle stanzaccie vuote, dove 
prima cantavano e lavoravano i suoi ragazzi. 
L'ultimo rimasto non voleva morire assoluta- 
mente, e piangeva e si disperava allorché lo 
coglieva la febbre, e persino andò a buttarsi 
nel lago dalla paura della morte. Ma il padre 
che sapeva nuotare lo ripescò, e lo sgridava 
che quel bagno freddo gli avrebbe fatto tor- 
nare la febbre peggio di prima. — Ahi sin- 
ghiozzava il giovanetto colle mani nei capelli, 
— per me non c'è più speranza ! per me non 
c'è più speranza ! — Tutto sua sorella Agata, 
che non voleva morire perchè era sposa ! — 



osservava compare Carmine dì faccia a sua 

moglie, seduta accanto al letto; e lei che non 
piangeva più da un pezzo, confermava col 
capo, curva al pari di un gancio. 

Lei, ridotta a quel modo, e suo marito, 
grasso e grosso , avevano il cuoio duro , e 
rimasero soli a guardar la casa. La malaria 
non ce l'ha contro di tutti. Alle volte uno 
vi campa cent'anni , come Cirino Io scimu- 
nito, il quale non aveva né re né regno, né 
arte uè parte, né padre né madre, né casa 
per dormire , né pane da mangiare , e tutti 
lo conoscevano a quaranta miglia intorno, 
siccome andava da una fattorìa all'altra, aiu- 
tando a governare i buoi, a trasportare il 
concime, a scorticare le bestie morte, a fare 
gli uffizi vili; e pigliava delle pedate ed un 
tozzo di pane ; dormiva nei fossati, sul ci- 
glione dei campi, a ridosso delle siepi, sotto 
le tettoie degli stalkzzi; e viveva di carità, 
errando come un cane senza padrone, scami- 
ciato e scalzo, con due lembi di mutande 
tenuti insieme da una funicella sulle gambe 
magre e nere; e andava cantando a squar- 
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ciagola, sotto il sole che gli martellava sulla 
testa nuda, giallo come lo zafferano. Egli 
non prendeva più né solfato, nò medicine, 
né pigliava le febbri. Cento volte l'avevano 
raccolto disteso, quasi fosse morto, attra- 
verso la strada; infine la malaria Taveva la- 
sciato, perché non sapeva che farsene di lui. 
Dopo che gli aveva mangiato il cervello e 
la polpa delle gambe, e gli era entrata tutta 
nella pancia, gonfia come un otre, Taveva 
lasciato contento come una pasqua, a can- 
tare al sole meglio di un grillo. Di prefe- 
renza lo scimunito soleva stare dinanzi lo 
stallatico di Valsavoja, perché ci passava 
della gente, ed egli correva loro dietro per 
delle miglia, gridando uuh ! uuh ! finché gli 
buttavano due centesimi. L'oste' gli prendeva 
i centesimi, e lo teneva a dormire sotto la 
tettoia, sullo strame dei cavalli, che quando 
si tiravano dei calci, Cirino correva a sve- 
gliare il padrone gridando uuh! e la mat- 
tina li strigliava e li governava. 

Più tardi era stato attratto dalla ferrovia 
che costrussero li vicino. I vetturali ed i 
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viandanti erano diventati più rari sulla strada, 
e lo scimunito non sapeva che pensare, guar» 
dando in aria delle ore le rondini che vola- 
vano, e batteva le palpebre al sole per ca- 
pacitarsene. La prima volta, al vedere tutta 
quella gente insaccata nei carrozzoni che 
passavano dalla stazione, parve che indovi- 
nasse. E d'allora in poi ogni giorno aspet- 
tava il treno, senza sbagliare di un minuto, 
quasi avesse l'orologio in testa ; e mentre 
gli fuggiva dinanzi, gettandogli contro la fac- 
cia il fumo e lo strepito, egli si dava a cor- 
rergli dietro, colle bf accia in aria, urlando in 

tuono di collera e di minaccia: uuh! uuh ! 

L'oste, anche lui, ogni volta che da lon- . 
tano vedeva passare il treno sbuffante nella 
malaria, non diceva nulla, ma gli sputava 
contro il fatto suo scrollando il capo, da- 
vanti alla tettoia deserta e ai boccali vuoti. 
Prima gli affari andavano cosi bene che egli 
aveva preso quattro mogli, l'unu dopo l'altra, 
tanto che lo chiamavano « ammazzamogli » 
e dicevano che ci aveva fatto il callo, e ti- 
rava a pigliarsi la quinta, se la figlia di mas- 
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sarò Turi Orìcchiazza non gli faceva rispon- 
dere: — Dio ne liberi! nemmeno se fosse 
d'^oro, quel cristiano! Ei si mangia il prossimo 
suo come im coccodrillo! — Ma non era vero 
che ci avesse fatto il callo, perchè quando 
gli era morta comare Santa, ed era la terza, 
egli sino allora di colezione non ci aveva 
messo un boccone di pane in bocca, né un 
sorso d*acqua, e piangeva per davvero dietro 
il banco dell'osteria. — Stavolta voglio pi- 
gliarmi una che è avvezza alla malaria — 
aveva detto dopo quel fatto. — Non voglio 
più soffirirne di questi dispiaceri. 

Le mogli gliele ammazzava la malaria, ad 
una ad una, ma lui lo lasciava tal quale, 
vecchio e grinzoso, che non avreste immagi- 
nato come quell'uomo h ci avesse anche lui il 
suo bravo omicidio sulle spalle, quantunque 
tirasse a prendere la quarta moglie. Pure la 
moglie ogni volta la cercava giovane e ap- 
petitosa, che senza moglie l'osteria non può 
andare, e per questo gli avventori si erano 
diradati. Ora non restava altri che compare 
Mommu, il cantoniere della ferrovia li vicino. 
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na uomo che non parlava mai, e veniva a 
bere il suo bicchiere fra un treno e l'altro, 
mettendosi a sedere sulla panchetta accanto 
all'uscio, colle scarpe in mano, per lasciare 
riposare i piedi. — Questi qui non li coglie la 
malarial — pensava « Ammazzamogli > senza 
aprir bocca nemmeno lui, che se la malaria 
li avesse fatto cadere come le mosche, non 
ci sarebbe stato chi facesse andare quella 
ferrovia là. Il poveraccio , dacché s'era le- 
vato dinanzi agli occhi il solo uomo che gli 
avvelenava l'esistenza, non ci aveva più che 
due nemici al mondo : la ferrovia che gli 
rubava gli avventori, e la malaria che gli 
portava via le mogli. Tutti gli altri nella, 
pianura, sin dove arrivavano gli occhi, pro- 
vavano un momento di contentezza, anche 
se nel lettuccio ci avevano qualcuno che se 
ne andava a poco a poco, o se la febbre li 
abbatteva sull'uscio, col fazzoletto in testa e 
il tabarro addosso. Sì ricreavano gTjardando 
il seminato che veniva su prosperoso e verde 
come il velluto, o le biade che ondeggiavano 
al par di un mare, e ascoltavano la canti- 
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lena lunga dei mietitori, distesi come una 
fila di soldati, e in ogni viottolo si udiva la 
cornamusa, dietro la quale arrivavamrtJalla 
Calabria degli sciami di contadini per. la 
messe, polverosi, curvi sotto la bisaccia pe- 
sante, gli uomini avanti e le donne in coda^. 
zoppicanti, e guardando la strada che si al* 
lungava con la faccia arsa e stanca. E sul-* 
Torlo di ogni fossato, dietro ogni macchia 
d'aloe,* neirora in, cui cala la sera come un 
velo grigio, fischiava lo zufolo del guardiano, 
in mezzo alle spighe mature che tacevano» 
immobili al cascare del vento, invase an- 
(Sh'esse dal silenzio della notte. — Ecco! — 
pensava < Ammazzamogli ». — Tutta quella 
gente là se fa tanto di non lasciarci la pelle 
e di tornare a casa, ci torna con dei denari 
in tasca. — 

Ma lui no 1 lui non aspettava né la raccolta 
né altro, e non aveva animo di cantare. La 
sera calava tanto triste, nello stallazzo vuoto 
e ìieirosteria buia. A quelTora il treno pas- 
sava da lontano fischiando, e compare Mommu 
stava accanto al suo casotto colla bandie- 
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mola in mano ; ma iin lassù, dopo che il 
treno era svanito nelle tenebre, si udiva Ci- 
rino lo scimunito che gli correva dietro ur- 
lando, uub!... E «Ammazzamogli » sulla porta 
dell'osterìa buia e deserta pensava che per 
quelli li la malaria non ci era. 

Infine quando non potè pagar più l'affitto 
dell'osterìa e dello stallazzo, il padrone lo 
mandò via dopo 57 anni che c'era stato, e 
< AmmazzamogU» sì ridusse a cercare Impiego 
nella ferrovia anche lui, e a tenere in mano 
la bandieruola quando passava 11 treno. 

Allora stanco di correre tutto il giorno su 
e giù lungo le rotaie , rifinito dagli anni e 
dai malanni, vedeva passare due volte al 
giorno la lunga fila dei carrozzoni stipati di 
gente ; le allegre brigate di cacciatorì che 
si sparpagliavano per la pianura ; alle volte 
un contadinello cbe suonava l'organetto a 
capo chino, rincantucciato su di una pan- 
chetta dì terza classe; le belle signore che 
affacciavano allo sportello il capo avvolto nel 
velo ; l'argento e l'acciaio brunito dei sacchi 
e delle borse da viaggio che luccicavano 
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sotto i lampioni smerigliati ; le alte spalliere 
imbottite e coperte di trina. Ab , come ai 
doveva viaggiar bene li dentro, schiacciando 
un sonnellino I Sembrava che un pezzo di 
città sfilasse lì davanti, colla luminaria delle 
strade, e le botteghe sfavillanti. Poi il treno 
si perdeva nella vasta nebbia della sera, e il 
poveraccio, cavandosi un momento le scarpe, 
seduto sulla panchina, borbottava: — Ah! 
per questi qui non c'è proprio la malaria! 
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La piccina si affacciò all'uscio, attorci- 
gliando fra le dita la cocca del grembiale, 
e disse: 

— Sotio qua. 

Poi, come nessuno badava a lei, si mise 
a guardare peritosa ad una ad una le co- 
mari che impastavano il pane, e riprese : 
- — M'hanno detto — vattene da comare 
Sìdora. 

— Vien qua, vien qua, gridò comare Sìdo- 
ra, rossa come un pomodoro, dal bugigattolo 
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del forno. Aspetta, che ti farò una bella fo- 
caccia. 

— Vuol dire che a comare Nunzia stanno 
per portarle il Viatico, se hanno mandato via 
la bambina. Osservò la Licodiana. 

Una delle comari che aiutavano ad impa- 
stare il pane, volse il capo, seguitando a 
lavorare di pugni nella madia, colle braccia 
nude sino al gomito, e domandò alla bimba: 

— Come sta la tua madrigna? 

La bambina che non conosceva la comare, 
la guardò con grandi occhi spalancati, e po- 
scia tornando a chinare il capo, e a lavorar 
in furia colle cocche del grembiale, biascicò 
sottovoce: 

— È a letto. 

— Non sentite che c'è il Signore) rispose 
la Licodiana. Ora le vicine si son messe a 
strillare sulla porta. 

-r Quando avrò finito d'infornare il pane, 
disse comare Sidora, corro anch'io un mo- 
mento a vedere se hanno bisogno di Jiienté. 
Compare Meno perde il braccio destro, se 
gli muore quest'altra moglie. 
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■ — Certuni non hanno fortuna colle mogli, 
Come quelli che son disgraziati colle bestie. 
Tante ne pigliano; e tante ne perdono. Guar- 
date comare Angela! 

— ler sera, aggiunse la Licodiana, ho visto 
compare Meno , sull'uscio , che era tornato 
dalla vigna prima dell'avemaria, e si soffiava 
il naso col fazzoletto. 

— Però, aggiunse la comare che impastava 
il pane, ei ci ha una santa mano ad ammaz- 
zare le mogli. In meno di tre anni sono 
adesso due figlie di curatolo Nino che si è 
mangiate, luna dopo l'altra! Ancora un po' 
e si mangia anche la terza, e si pappa tutta 
quanta la roba di curatolo Nino. 

— Ma cotesta bambina è figlia di comare 
Nunzia, oppure della prima moglie? 

È figlia della prima. A quest'altra le vo- 
leva bene come fosse sua mamma davvero, 
perchè l'orfanella era anche sua nipote. 

La piccina , udendo che parlavano di lei, 
si mise a piangere cheta cheta in un cantuc- 
cio, per sfogarsi il cuor grosso , che aveva 
tenuto a bada giocherellando col grembiale. 
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— Vien qua, vien qua, riprese comare Si- 
donia. La focaccia è belFe pronta. Via, non 
piangere, che la mamma è in paradiso. 

La bambina allora si asciugò gli occhi coi 
pugni chiusi , tanto più che comare Sidora 
dava mano a scoperchiare il forno. 

— Povera comare Nunzia! venne a dire una 
vicina affacciandosi suUluscio. Adesso ci vanno 
i beccamòrti. Sono passati di qua or ora. 

— Lontano sia! che son figlia di Maria! 
esclamarono le comari facendosi la croce. 

Comare Sidora levò dal forno la focaccia, 
la riputi dalla cenere, e la porse calda calda 
alla bambina, che la prese nel grembiale, e 
se n'andava adagio adagio, soffiandovi sopra. 

— DovQ vai? le gridò dietro comare Si- 
dora. Resta dove sei. A casa c'è il ba-bau 
colla faccia nera, chp si porta via la gente. 

L'orfanella ascoltò seria seria, sgranando 
gli occhi. Poi riprese colla stessa cantilena 
cocciuta : 
. — Vo a portarla alla mamma. 

— La mamma non c'è più. Statti qua, ri- 
petè una vicina. Mangiala tu la focaccia. 
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Allora la piccina éi accoccolò suUo scalino 
dell'uscio, tutta -triste, colla focaccia nelle 
mani, senza toccarla. 

Ad un tratto, vedendo arrivare il babbo, si 
alzò lieta e gli corse incontro. Compare 
Meno entrò senza dir nulla, e sedette in un 
canto colle mani penzoloni fra le ginocchia, 
la faccia lunga, e le labbra bianche come la 
carta, cbè dal giorno innanzi non ci aveva 
messo un pezzo di pane in bocca dal cre- 
pacuore. Guardava le comari come a dire : 
Poveretto me ! 

Le donne, al vedergli il fazzoletto nero al 
collo, gli fecero cerchio intorno, colle mani 
intrìse di farina, compassionandolo in coro. 

— Non me ne parlate, comare Sidoral 
ripeteva lui, scuotendo il capo e colle spalle 
grosse. — Questa è spina che non mi si 
leva più dal cuore ! Vera santa era quella 
donnal che, senza farvi torto, non me la me- 
ritavo. Fino ad ieri, che stava tanto male, 
s'era levata di letto per andare a governare 
il puledro slattato adesso. E non voleva che 
chiamassi il medico, per non spendere e non 
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comprare medicme. Un'altra moglie come 
quella non la trovo più. Ve lo dico io! La- 
nciatemi piangere, che ho ragione! 
' E seguitava a scrollare il capo, e a gon- 
fiare le spalle, quasi la sua disgrazia gli pe- 
sasse assai. 

, — Quanto a trovarvi un'altra moglie — 
aggiunse la Licodiana per fargli animo — 
non avete che a cercarla. 

-^ No ! Ilo I badava a ripetere compare 
Meno eolia testa bassa come un mulo. — 
Un'altra moglie come questa non la trovo 
più. Stavolta resto vedovo! Ve lo dico io! 

Comare Sidora glidiede sulla voce: — Non 
dke spropòsiti, che non sta bene! Un'altra 
moglie dovete cercarvela , se non altro per 
rispetto di questa orfanella, altrimenti chi 
baderà a lei quando andrete in campagna! 
volete lasciarla in mezzo alle strade? 

— Trovatemela voi un'altra moglie come 
quella! Che non si lavava per non sporcar 
l'acqua; e in casa mi serviva meglio di un 
garzone, affezionata e fedele, che non m'avreb- 
be rubato un pugnò di fave dal graticcio, 
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e non apriva mai bocca per dire « datemi 1» 
Con tutto questo una bella dote, roba che 
valeva tant'oro ! E mi tocca restituirla, poiché 
non ci son figliuoli 1 Adesso me Tha detto il 
sagrestano che veniva coll'acqua benedetta. E 
come le voleva bene a quella piccina, che le 
rammentava la sua povera sorella ! Un altra, 
che non fosse sua zia, me la guarda di ma- 
locchio, questa orfanella. 

— Se pigliaste la terza figlia di curatolo 
Nino s aggiusterebbe ogni cosa, per l'orfana 
e per là dote. Osservò la Licodiana. 

• — Questo dico io. Ma non me ne parlate, 
che ci ho tuttora la bocca amara come il fiele. 

— Non son discorsi da farsi adesso. Ap- 
poggiò comare Sidora. — Mangiate un boc- 
cone piuttosto , compare Meno , che siete 
tutto contraffatto. 

. — Noi noi andava ripetendo compare 
Meno. Non mi parlate di mangiare, che mi 
sento un nodo nella gola. 

Comare Sidora gli mise innanzi, su di uno 
scanno, il pane caldo, colle olive nere, un 
pezzo di formaggio di pecora, e il fiasco del 
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vino. E il poveraccio cominciò a" mangiuc- 
cHiare adagio adagio, seguitando a borbot- 
tare col viso' lungo* 

— Il pane, osservò intenerito, come Io 
faceva la buon'anima, nessuno lo sa fare. 
Pareva di sémola addirittura I E con una 
pianata di finocchi selvatici vi preparava una 
minestra da leccarvene le dita. Ora mi toc- 
cherà comprare il .pane a bottega, da quel 
ladro di mastro Puddo ; e di minestre calde 
non ne troverò più, ogni volta che torno à 
casa bagnato come un pulcino. E bisognerà 
andarmene a letto collo stomaco freddo. 
Anche l'altra notte, mentre la vegliavo, che 
avevo zappato tutto il giorno a dissodare sulla 
costa, e mi sentivo russare io stesso, seduto 
accanto al letto, tanto ero stanco, là buona 
anima mi diceva: — Va. a mangiare due 
cucchiaiate. Ho lasciato apposta là minestra 
ài caldo nel focolare. — E pensava sempre a 
me, alla casa, al da fare che ci era, a questo e 
a quell'altro, che non finiva più di parlare, e 
di farmi le ultime raccomandazioni, come 
uno quando parte per un viaggio lungo, che 
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la sentivo brontolare continuamente tra 
veglia e sonno. E se ne andava contenta 
all'altro mondo! col crocifisso sul petto, e 
le mani giunte di sopra. Non ha bisogno di 
messe e di rosari, quella santa! I denari pel 
prete sarebbero buttati via. 

— Mondo di guai! Esclamò la vicina. — 
Anche a comare Angela, qui vicino, sta per 
morire l'asino, dalla doglia. 

— I guai miei son più grossi ! Fini com- 
pare Meno forbendosi la bocca col rovescio 
della mano. — No, non mi fate mangiare 
altro, che i bocconi mi cascano dentro lo 
stomaco come fossero di piombo. Mangia 
tu piuttosto, povera innocente, che non ca- 
pisci nulla. Ora non avrai più chi ti lavi e chi 
ti pettini. Ora non avrai più la mamma per 
tenerti sotto le ali come la chioccia, e sei 
rovinata come me. Quella te l'avevo trovata; 
ma un'altra matrigna come questa non l'a- 
vrai' più, figlia mia I 

La bimba, intenerita, sporgeva di nuovo 
il labbro, e si metteva i pugni sugli occhi. 

— No, non potete farne a meno — ripeteva 
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comare Sidora. — Bisogna cercarvi un'altra 
xnoglie, per riguardo di questa povera orfa- 
nella che resta in mezzo a una strada. 

— Ed io, come rimango? e il mio puledro? 
e la mia casa? e alle galline chi ci abbaderà? 
Lasciatemi piangere, comare Sidora ! Avrei 
fatto meglio a morir io stesso, in scambio 
della buon'anima. 

— State zitto, che non sapete quello che 
dite I e non sapete cosa vuol dire una casa 
senza capo. 

— Questo è vero ! osservò compare Meno, 
riconfortato. 

— Guardate piuttosto la povera comare 
Angela ! Prima le è morto il marito, poi il 
figliuolo grande, e adesso le muore anche- 
Tasinol 

— L'asino andrebbe salassato dalla cin- 
ghiaia, se ha la doglia, disse compare Meno. 

' — Veniteci, voi, che ve ne intendete — 
aggiunse la vicina. — Farete un' opera di 
carità per l'anima di vostra moglie. 

Compare Meno si alzò per andare da co- 
mare Angela, e Torfanella gli correva dietro 
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come un pulcino, adesso che non aveva altri 
al móndo. Comare Sidpra, buona massaia, 
gli rammentò: 

7— E la casa > come la lasciate, ora che 
non ci è; più nessunp? 
. — Ho chiuso a chiave ; e poi li di faccia 
ci sta la cugina Alfia, per tenerla d'occhio. 
- L'asino della vicina Angela era disteso in 
mezzo al cortile, col muso freddo e le orec- 
chie pendenti, annaspando di tanto in tanto 
colle quattro zampe in aria, allorché la doglia 
gli contraeva i fianchi come un mantice. La ve- 
dova, seduta li davanti, sui sassi, colle mani 
fra i capelli grigi, e gli occhi asciutti e dispe- 
rati, stava a guardare, pallida come una morta. 

Compare Meno si diede a girare intorno 
alla bestia, toccandole le orécchie, guardan- 
dola negli occhi spenti, e come vide che il 
sangiie gli colava > ancora dalla cinghiaia, 
nero, a goccia a goccia, aggrumandosi in 
cima ai peli ixsuti, domandò: 

— L'hanno anche salassato ? 

La vedova gli fissò in volto gli òcchi fo- 
schi, senza parlare, e disse di si col capo. 
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— Allora non c'è più che fare, conchiuse 
compare Meno; e saette a guardare Tasino 
che si allungava sui sassi, rigido, col pelo 
tutto arruffato al pari di un gatto morto. 

— È volontà di Dio, sorella mia! le disse 
per confortarla^ Siamo rovinati tutti e due. 
. Egli s'era messo a sedere sui sassi, ac- 
canto ,alla vedova, colla figliuoletta fra le gi- 
nocchia, e rimasero entrambi a guardare la 
povera bestia che batteva l'aria colle zampe, 
di tanto in tanto, tale e quale come un 
moribondo. 

Comare Sidora, quand'ebbe finito di sfor- 
nare il pane, venne nel cortile anche lei colla 
cugina Alfia, che si era messa la veste nuova, 
e il fazzoletto di seta in testa, per far quattro 
chiacchere; e disse a compare Meno, tiran- 
dolo in disparte: 

Curatolo Nino, non ve la darà più l'altra 
figliuola, ora che con voi gli muoiono come 
le mosche, e ci perde la dote. Poi la Santa 
è troppo giovane, e ci sarebbe il pericolo 
che vi riempisse la casa di figliuoli. 
. — Se fossero maschi pazienza 1 Ma e' è 
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anche a temere che vengano delle femmine. 
Sono tanto disgraziato ! 

— Ci sarebbe la cugina Alfia. Quella non 
è più giovine, ed ha il fatto suo: la casa 
e un pezzo di vigna. 

Compare Meno mise gli occhi sulla cugina 
Alfia, Ja quale fingeva di guardare l'asino , 
colle mani sul ventre, e conchiuse : 

— .Se è così, se ne potrà parlare. Ma sono 
tanto disgraziato! 

Comare Sidora gli diede sulla voce : ' 

— Pensate a coloro che sono più disgra- 
ziati di voi, pensate 1 

— Non ce ne sono, ve lo dico io! Non la 
trovo un'altra moglie come quella ! Non potrò 
scordarmela mai più, se torno a maritarmi 
dieci volte! E neppure questa povera orfa- 
nella se la scorderà. 

— Calmatevi, che ve la scorderete. E anche 
la bambina se la scorderà. Non se l'è scor- 
data la sua madre vera? Guardate invece la 
vicina Angela, ora che le muore l'asino I e 
non possiede altro I Quella si che dovrà pen- 
sarci sempre ! 
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. La cugina Alfia vide che era tempo d'ac- 
costarsi anche lei, colla faccia lunga, e ri- 
cominciò le lodi della morta. Ella l'aveva 
acconciata colle sue mani nella bara, e le 
aveva messo sul viso un fazzoletto di tela 
fine. Dì roba bianca, non faceva per dire, 
ne aveva molta. Allora compare Meno, inte- 
nerito, si volse alla vicina Angela, la quale 
non si muoveva, come fosse di sasso, 

— Ora che ci aspettate a fare scuoiare 
l'asino ? Almeno pigliate i denari della pelle. 
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Jl viandante che andava lungo il Bivierc 
di Lentini, steso là come un pezzo di mare 
morto, e le stoppie riarse della Piana di Ca- 
tania, e gli aranci sempre verdi di Franco- 
fonte, e i sugheri grigi di Resecene, e i 
pascoli deserti di Passanetto e di Passinatello, 
se domandava, per ingannare la noia della 
lunga strada polverosa, sotto il cielo fosco 
dal caldOi nell'ora in cui i campanelli della 
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lettiga suonano tristamente nell* immensa 
campagna, e i muli lasciano ciondolare il 
capo e la coda, e il lettighiere canta la sua 
canzone malinconica per non lasciarsi vincere 
dal sonno della malaria : -— Qui di chi è> — 
sentiva rispondersi; — Di Mazzarò. — E 
passando vicino a una fattoria grande quanto 
un paese, coi magazzini che sembrano chiese, 
e le galline a stormi accoccolate all' ombra 
del pozzo, e le donne che si mettevano la 
mano sugli occhi per vedere chi passava : — 
E qui> — Di Mazzarò. — E cammina e cam- 
mina, mentre la malaria vi pesava sugli occhi, 
e vi scuoteva all'improvviso l'abbaiare di un 
cane, passando per una vigna che non finiva 
più, e si allargava sul colle e sul pianò, immo- 
bile, come gli pesasse addosso la polvere, e 
il guardiano sdraiato bocconi sullo schioppo, 
accanto al vallone, levava il capo sonnac- 
chioso, e apriva un occhio per vedere chi 
fosse : — Di Mazzarò. — Poi veniva un uli- 
veto folto come un bosco, dove l'erba non 
spuntava mai, e la raccolta durava fino a 
marzo. Erano gli ulivi di Mazzarò. E verso 
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sera, allorché il sole tramontava rosso come 
il fuoco, e la campagna si velava di tristezza, 
si incontravano le lunghe file degli aratri di 
Mazzarò che tornavano adagio adagio dal 
maggese, e i buoi che passavano il guado 
lentamente, col muso nell'acqua scura ; e si 
vedevano nei pascoli lontani della Canziria, 
sulla pendice brulla, le immense macchie 
biancastre delle mandre di Mazzarò; e si 
udiva il fischio del pastore echeggiare nelle 
gole, e il campanaccio che risuonava ora si 
ed ora no, e il canto solitario perduto nella 
valle. —Tutta roba di Mazzarò. Pareva che 
fosse di Mazzarò perfino il sole che tramon- 
tava, e le cicale che ronzavano, e gli uccelli 
che andavano a rannicchiarsi col volo breve 
dietro le zolle, e il sibilo dell* assiolo nel 
bosco. Pareva che Mazzarò fosse disteso 
tutto grande per quanto era grande la terra, 
e che gli si camminasse sulla pancia. — In- 
vece egli era un omiciattolo, diceva il letti- 
ghiere, che non gli avreste dato un baiocco, 
a vederlo ; e di grasso non aveva altro che 
la pancia, e non si sapeva come facesse a 



no NOVELLE RUSTICANE 

riempirla, perchè non mangiava altro, che 
due soldi di pane ; e si ch'era ricco come uri 
maiale; ma aveva la testa ch'era un bril- 
lante, quell'uomo. 

Infatti, colla testa come un brillante, aveva 
accumulato tutta quella roba, dove prima 
veniva da mattina a sera a zappare, a potare, 
a mietere; col sole, coli' acqua, col vento; 
senza scarpe ai piedi, e senza uno straccio 
di cappotto; che tutti si rammentavano di 
avergli dato dei calci nel di dietro, quelli 
che ora gli davano ddY eccellenza, e gli par- 
lavano col berretto in mano. Né per questo 
egli era montato in superbia, adesso che 
tutte le eccellenze del paese erano suoi de- 
bitori ; e diceva che eccellenza vuol dire po- 
vero diavolo e cattivo pagatore ; ma egli 
portava ancora il berretto, soltanto lo por- 
tava di seta nera, era la sua sola grandezza, 
e da ultimo era anche arrivato a mettere il 
cappello di feltro, perchè costava meno del 
berretto di seta. Della roba ne possedeva 
fin dove arrivava la vista, ed egli aveva la 
vista lunga — dappertutto, a destra e a sini- 
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Stri, davanti è di dietro, nel monte e nella 
pianura. Più di cinquemila bocche, senza 
contare gli uccelli del cielo e gli animali della 
terra, che mangiavano sulla sua terra, e senza 
Contare la sua bocca la quale friangiava meno 
di tutte, e_si contentava di due soldi di pane 
e un pezzo di formaggio, ingozzato in fretta 
e in. furia, airimpiedi, in un cantuccio del 
magazzino grande comie una chiesa, in mezzo 
alla polvere del grano, che non ci si vedeva, 
mentre i contadini scaricavano i sacchi, o a 
ridosso di un pagliaio, quando il vento spaz- 
zava la campagna gelata, al tempo del se- 
niinare^ o colla testa dentro un corbello, nelle 
calde giornate della mèsèe. Egli non beveva 
vino^ non fumava^ non usava tabacco, e si 
che d^l taba^eco ne producevanó i suoi orti 
lungo il fiume, colle foglie larghe ed alte 
come un fanciullo, di quelle che si vendevano 
a 95 lire. Non aveva il vizio del giuoco, 
ne quello delle donne. Di donne non aveva 
mai avuto sulle spalle che sua madre, la 
quale gli era costata anche 12 tari, quando 
aveva aovuto farla portare al camposanto. 
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Era che ci aveva pensato e ripensato tanto 
a quel che vuol dire la roba, quando andava 
senza scarpe a lavorare nella terra che adesso 
era sua, ed aveva provato quel che ci vuole 
a fare i tre tari della giornata, nel mese di 
luglio, a star colla schiena curva 14 ore, col 
soprastante a cavallo dietro, che vi piglia a 
nerbate se fate di rizzarvi un momento. Per 
questo non aveva lasciato passare un minuto 
della sua vita che non fosse stato impiegato 
a fare della roba; e adesso i suoi aratri erana 
numerosi come le lunghe file dei corvi che 
arrivano in novembre; e altre file di muli, 
che non finivano più, portavano le sementi ; 
le donne che stavano accoccolate nel fango, 
da ottobre a marzo, per raccogliere le sue 
olive, non si potevano contare, come non 
si possono contare le gazze che vengono a 
rubarle ; e al tempo della vendemmia accor- 
revano dei villaggi interi alle sue vigne, e 
fin dove sentivasi cantare, nella campagna, 
era per la vendemmia di Mazzarò. Alla mèsse 
poi i mietitori di Mazzarò sembravano un 
esercito di soldati, che per mantenere tutta 
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quella gente, col biscotto alla mattina e il 
pane e l'arancia amara a colazione, e la mie^ 
renda, e le lasagne alla sera, ci volevano 
dei denari a manate, e le lasagne si scodel- 
lavano nelle madie larghe come tinozze. Per- 
ciò adesso, quando andava a cavallo dietro 
la fila dei suoi mietitori, col nerbo in mano, 
non ne perdeva d'occhio uno solo, e badava 
a ripetere : — Curviamoci , ragazzi ! Egli 
era tutto Tanno colle mani in tasca a spen- 
dere, e per la sola fondiaria il re si pigliava . 
tanto che a Mazzarò gli veniva la febbre, 
ogni volta. 

Però ciascun anno tutti quei magazzini 
grandi come chiese si riempivano di grano 
che bisognava scoperchiare il tetto per far- 
celo capire tutto ; e ogni volta che Mazzarò 
vendeva il vino, ci voleva più di un giorno 
per contare il denaro, tutto di 12 tari d'ar- 
gento, che lui non ne voleva di carta sudicia 
per la sua roba, e andava a comprare la 
carta sudicia soltanto quando aveva da pa- 
gare il re, o gli altri ; e alle fiere gli armenti 
di Mazzarò coprivano tutto il campo, e in- 
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gombravano le strade, che ci voleva mezza 
giornata per lasciarli sfilare, e il santo, colla 
banda, alle' volte dovevano mutar strada, e 
cedere il passo. 

Tutta quella roba se Fera fatta lui, colle 
sue mani e colla sua testa, col non dormire 
la notte, col prendere la febbre dal batticuore 
o dalla malaria, coli* affaticarsi dall'alba a 
sera, e andare in giro, sotto il sole e sotto 
la pioggia, col logorare i suoi stivali e le 
sue mule — egli solo non si logorava, pen- 
sando alla sua roba, ch'era tutto quello ch'ei 
avesse al mondo ; perchè non aveva né figli, 
né nipoti, né parenti; non aveva altro che 
la sua roba. Quando uno é fatto così vuol 
dire che é fatto per la roba. 

Ed anche la roba era fatta per lui, che 
pareva ci avesse la calamita, perché la roba 
vuol stare con chi sa tenerla, e non la sciupa 
come quel barone che prima era stato il pa- 
drone di Mazzarò, e l'aveva raccolto per ca- 
rità nudo e crudo ne' suoi campi, ed era 
stato il padrone di tutti quei prati, e di tutti 
quei boschi, e di tutte quelle vigne e tutti 
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quegli armenti, che quando veniva nelle sue 
terre a cavallo coi campieri dietro, pareva 
il re, e gli prepeiravano anche l'alloggio e il 
pranzo, al minchione, sicché ognuno sapeva 
Torà e il momento in cui doveva arrivare, 
e non si faceva sorprendere colle mani nel 
sacco. — Costui vuol essere rubato per forza! 
diceva Mazzarò, e schiattava dalle risa quando 
il barone, gli dava dei calci nel di dietro, e 
si fregava la schiena colle mani, borbottando: 
« Chi è minchione se ne stia a casa », — 
« la roba non è di chi Tha, ma di chi la sa 
fare >. Invece egli, dopo che ebbe fatta la 
sua roba, non mandava certo a dire se ve- 
niva a sorvegliare la mèsse, o la vendemmia, 
e quando, e come ; ma- capitava all'improv- 
i viso a piedi, o a cavallo alla mula, senza 
campieri, con un pezzo di pane in tasca ; e 
dormiva accanto ai suoi covoni, cogli occhi 
aperti, e lo schioppo fra le gambe. 

In tal modo a pòco a poco Mazzarò di- 
venne il padrone di tutta la roba del barone; 
e costui usci prima dall'uliveto, e poi dalle 
vigne, e. poi dai pascoli, e poi dalle fattorie 
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e infine dal suo palazzo istesso, che non pas^ 
sava giorno che non firmasse delle carte 
bollate, e Mazzarò ci metteva sotto la sua 
brava croce. Al barone non rimase altro 
che Io scudo di pietra ch*era prima sul por* 
tone, ed era la sola cosa che non avesse 
voluto vendere, dicendo a Mazzarò : — Questo 
solo, di tutta la mia roba, non fa per te. — 
Ed era vero; Mazzarò non sapeva che far- 
sene, e non Tavrebbe pagato due baiocchi. 
Il barone gli dava ancora del tu, ma non gli 
dava più calci nel di dietro. 

— Questa è una bella cosà, d'avere la for- 
tuna che ha Mazzarò 1 diceva la gente; e non 
sapeva quel che ci era voluto ad acchiap- 
pare quella fortuna : quanti pensieri, quante 
fatiche, quante menzogne, quanti pericoli di 
andare in galera, e come quella testa che 
era un brillante avesse lavorato giorno e 
notte, meglio di una màcina del mulinò, per 
fare la roba ; e se il proprietario di una chiusa 
limitrofa si ostinava a non cèdergliela, e 
voleva prendere pel collo Mazzarò, dovea 
trovare uno stratagemma per costringerlo a 
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vendere, e farcelo cascare, malgrado la diffi" 
denza contadinesca. Ei gli andava a vantare, 
per esempio, la fertilità di una tenuta la 
quale non producevà nemmeno lupini, e ar- 
rivava a fargliela crederie una terra proméssa 
ainchè il povero diavolo si lasciava indurre 
a prenderla in affitto, per specularci sopra, 
€ ci perdeva poi il fitto, la casa e la cbiu$a', 
che Ma?;?arò se Tacchiappavà -^ per un pez^o 
di pane, — E quante seccature Màz^arò do- 
veva sopportare 1 I mezzadri che venivano 
a lagnarsi delle malanriate, i debitori che 
mandavano: in processióne le loro tiOnne a 
strapparsi r capelli e picchiarsi /il petto per 
scongiurarlo di non metterli ini niezlo alla 
strada, col pigliarsi il mulo o Tasinéllo, che 
no'nr avevano da mangiare. 

— Lo vedete queL che. mangio io> rispon- 
deva lui/^-,pane. e cipollai e si che ho, i ma- 
gaizzini^pièni zeppi, e-sono il padrone di tutta 
questa roba. . — E se gli domandavano un 
pugnò di fave, di tutta quella roba, ei diceva; 
— r Che, vi pare che l'abbia rubata? Non sa* 
. pete quanto costano per seminarle; e zapparle, 
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e raccoglierle? — E se gli domandavano un 
soldo rispondeva che non Taveva. 

E non l'aveva davvero. Che in tasca non 
teneva mai 12 tari, tanti ce lie volevano per 
far fruttare tutta quella roba, e il denaro en- 
trava ed usciva come un fiume dalla sua 
cas£^. Del resto a lui non gliene importava 
del denaro ; diceva che non era roba, e ap- 
pena metteva insieme una certa somma, com- 
prava subito un pezzo di tèrra ; perchè voleva 
arrivare ad avere della terrà quanta ne ha 
il re, ed esser meglio del re, che il re non 
può* né venderla, né dire ch'è sua. 

Di lina cosa sola gli doleva, che comin- 
ciasse a farsi vecchio, e la terra doveva la- 
sciarla là dov'era. Questa è una ingiustizia 
di Dio, che dopo di essersi logoratala vita 
ad acquistare della roba, quando arrivate ad 
averla, che ne vorreste ancora, dovete la- 
sciarla I E stava delle ore seduto sul corbello, 
col mento nelle mani, a guardare le sue vigne 
che gli verdeggiavano sotto gli occhi, e i 
eampi che ondeggiavano di spighe come un 
mare, e gli oliveti che velavano la monta- 
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gna come una nebbia, e se uq ragazzo se- 
minudo gli passava dinanzi, curvo sotto il 
peso come un asino stanco, gli lanciava il 
suo bastone fra le gambe, per invidia, e bor- 
bottava: — Guardate chi ha i giorni lunghi I 
costui che non ha niente 1 

Sicchi quando gli dissero che era tempo 
di lasciare la sua roba, per pensare all'anima, 
uscì nel cortile come un pazzo, barcollando, 
e andava ammazzando a colpi di bastone le 
sue anitre e 1 suoi tacchini, e strillava: — 
Roba mia, vicntene con me I 
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L avevano comperato alla fiera di Buc- 
chicrì ch'era ancor puledro, e appena vedeva 
una 'ciuca, andava a frugarle le poppe ; per 
questo si buscava testate e botte da orbi 
sul groppone, e avevano un bel gridargli : 
« Arrìccàl ». Compare Neli, come lo vide 
vispo e cocciuto a quel modo, che si leccava 
il muso alle legnate, mettendoci su una scrol- 
latina d'orecchie, disse: « Questo è il fatto 
mio ». E andò diritto al padrone, tenendo 
nella tasca la mano colle trentacinque lire. 
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Il puledro è bello — diceva il padrone 
— e vai più di trentacinque lire* Non ci 
badate se ha quel pelame bianco e nero 
come una gazza* Ora vi faccio vedere sua 
ènadre, che la teniamo li nel boschetto per- 
chè il puledro ha sempre la testa alla poppa. 
Vedrete la bella bestia morella! che mi la- 
vora meglio di una mula e mi ha fatti più 
figli che non abbia peli addosso. In coscienza 
mia ! non so d*onde sia venuto quel man- 
tello di gazza al puledro. Ma l'ossatura è 
buona, ve lo dico io! Già gli uomini non 
valgono pel mostaccio. Guardate che petto! 
e che pilastri di gambe ! Guardate come tiene 
le orecchie! Un asino che tiene le orecchie 
ritte a quel niodo lo potete nàettere sotto il 
carro 6 sotto Paratro come volete,' e fargli 
portare quattro tumoli di farro meglio di un 
mulo, jper la santa giornata che corre oggi ! 
Sentite questa coda, che vi ci potete appen- 
dere voi con tutto il vostro parentado l 

Compare Neli lo sapeva meglio di lui; 
ma non era minchione per dir di si, e. stava: 
sulla sua colla mano in tasca, alzando le 
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Spalle e arricciando il naso mentre il padrone 
gli faceva girare il puledro dinanzi. 

— Uhm! — borbottava compare Neli. — ^ 
Con quel pelame li che par Tasina di san 
Giuseppe! Le bestie di quel colore sono 
tutte vigliacche, e quando passate a cavallo 
pel paese, la gente vi ride in faccia. Cosa 
devo regalarvi per l'asino di san Giuseppe? 

Il padrone allora gli voltò le spalle infu- 
riato gridando che se non conoscevano le 
bestie, o se non avevano denari per com- 
prare era meglio non venire alla fiera, e 
non far perdere il tempo ai cristiani, nella 
santa giornata che era. 

Compare Neli lo lasciò a bestemmiarej e 
se ne andò con suo fratello, il quale lo tirava 
per la manica del giubbone, e gli diceva 
che se voleva buttare i denari per quella 
brutta bestia, l'avrebbe preso a pedate. 

Però di sottecchi non perdevano di vista 
rasino di san Giuseppe, e il suo padrone 
che fingeva di sbucciare delle fave verdi, 
colla fune della cavezza fra le gambe, men- 
tre compare Neli andava girondolando fra 
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le groppe dei muli e dei cavalli, e si fer- 
mava a guardare, e contrattava ora questa 
ed ora quella delle bestie migliori, senza 
aprire il pugno che teneva in tasca colle 
trentacinque lire, come se ci avesse avuto 
da comprare mezza fiera. Ma suo fratello gli 
diceva air orecchio, accennandogli Tasino di 
san Giuseppe: 

— Quello è il fatto nostro. 

La padrona dell'asino di tanto in tanto cor- 
reva a vedere cosa s'era fatto, e al trovare 
suo marito colla cavezza in mano, gli diceva: 

— Che non lo manda oggi la Madonna 
uno che compri il puledro? 

E il marito rispondeva ogni volta : 

— Ancora niente I C*è stato uno a contrat- 
tare, e gli piaceva. Ma è tirato allo spendere, 
e se n'è andato coi suoi denari. Vedi, quello 
là, colla berretta bianca, dietro il branco 
delle pecore. Però sinora non ha comperato 
nulla, e vuol dire che tornerà. 

La donna avrebbe voluto mettersi a sedere 
su due sassi, là vicino al suo asino, per 
vedere se si vendeva. Ma il marito le disse: 
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— Vattene ! Se vedono che aspetti, non 
conchiudono il negozio. 

Il puledro intanto badava a frugare cól 
muso fra le gambe delle somare che passa* 
vano, massime che aveva fame, tanto che 
il padrone, appena apriva bocca per ragliare, 
Io faceva tacere a bastonate, perchè non l'a- 
vevano voluto. 

— E ancora là — diceva comph^are Neli 
airorecchio del fratello, fingendo di tornare 
a passare per cercare quello dei ceci abbru- 
stoliti. — Se aspettiamo sino all' avemària, 
potremo averlo per cinque lire meno del 
prezzo che abbiamo offerto. 

Il sole di maggio era caldo, sicché di tratto 
in tratto, in mezzo al vocio e al brulichìo 
della fiera, succedeva per tutto il campo un 
gran silenzio, come non ci fosse più nes- 
suno ; e allora la padrona dell'asino tornava 
a dire a suo marito. 

— Non ti ostinare per cinque lire di più o 
di meno ; che stasera non c*è da far la spesa ; 
e poi sai che cinque lire il puledro se le 
mangia in un mese, che.ci resta sulla pancia. 
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— Se non te ne vai -^ rispondeva suo 
marito — ti assesto una pedata di quelle 
buone! 

Cosi passavano le ore alla fiera; ma nes^ 
suno di coloro che passavano davanti ali* a-» 
sino di san Giuseppe si fermava a guardarlo; 
e si che il padrone aveva scelto il posto 
più umile, accanto alle bestie di poco prezzo, 
onde non farlo sfigurare col suo pelame di 
gazza accanto alle belle mule baie ed ai ca- 
valli-lucenti! Ci voleva uno come compare 
Neli per andare a contrattare l'asino di san 
Giuseppe, che tutta la fiera si metteva a 
ridere al vederlo. 11 puledro, dal tanto a- 
spettare al sole, lasciava ciondolare il capo 
e le orecchie, e il suo padrone s*era messo 
a sedere tristamente sui sassi, colle mani 
penzoloni anch* esso fra le ginocchia e la 
cavezza nelle mani, guardando di qua e di 

là le ombre lunghe che cominciavano a fare 

• 

nel piano, al sole che tramontava, le gambe 
di tutte quelle bestie che non avevano tro- 
vato un compratore. Compare Neli allora e 
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SUO fratello, e un altro amico che avevano 
raccattato per la circostanza, vennero a pas- 
sare di là, guardando in aria, che il padrone 
dell'asino torse il capo anche lui per non 
far vedere di star lì ad aspettarli; e l'amico 
di compare Neli, disse cosi, stralunato, come 
l'idea fosse venuta a lui : 

— O guarda l' asino di san Giuseppe ! 
Perchè non comprate questo qui, compare 
Neli? 

— L'ho contrattato stamattina; ma è troppo 
caro.. Poi farei ridere la gente con quell'a- 
sino bianco e nero. Vedete che nessuno l'ha 
voluto fino adesso ! 

• — E vero, ma il colore non fa nulla, per 
quello che vi serve. 
E domandò al padrone: 

— Quanto vi dobbiamo regalare per l'a- 
sino di san Giuseppe? 

La padrona dell'asino di san Giuseppe, 
vedendo che si ripigliava il negozio, andava 
riaccostandosi quatta' quatta , con le mani 
giunte sotto la mantellina. 
. — Non me ne parlate! — cominciò a gri- 
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dare compare Neli, scappando per il piano. 

— Non me ne parlate, che non ne voglio 
sentir parlare! 

— Se non lo vuole, lasciatelo stare — ri- 
spose il padrone. — Se non lo piglia lui, 
lo piglierà un altro. « Tristo chi non ha più 
nulla da vendere dopo la fiera! » 

— Ed io voglio essere ascoltato, santo 
diavolone ! — strillava l'amico. — Che non 
posso dire la mia bestialità anch'io? 

E correva ad afferrare compare Neli pel 
giubbone ; poi tornava a parlare all'orecchio 
del padrone dell'asino, il quale voleva tor- 
narsene a casa per forza coll'asinello, e gli 
buttava le braccia al collo, susurrandogli : 

— Sentite ! cinque lire più o meno, se non 
lo vendete oggi, un minchione come mio 
compare non lo trovate più da comprarvi la 
vostra bestia, che non vale un sigaro. 

Ed abbracciava anche la padrona dell'asino, 
le parlava all'orecchio, per tirarla dalla sua. 
Ma ella si stringeva nelle spalle, e rispon- 
deva col viso torvo: 

— Sono affari del mio uomo. Io non c'entro. 
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Ma se ve lo dà per meno di quaranta lire 
è un minchione, in coscienza. Ci costa di più 
a noi! 

— Stamattina era pazzo ad offrire trenta- 
cinque lire! — ripicchiava compare Neli. — 
Vedete se ha trovato un altro compratore 
per quel prezzo) In tutta la fiera non c*è più 
che quattro montoni rognosi e l'asino di san 
Giuseppe. Adesso trenta lire, se li vuole! 

— Pigliatele! — suggeriva piano al marito 
la padrona dell'asino colle lagrime agli occhi. 

— Stasera non abbiamo da far la spesa, e 
a Turiddu gli è tornata la febbre ; ci vuole 
il solfato. 

— Santo diavolone! — strillava suo ma- 
rito. — Se non te ne vai, ti faccio assag- 
giare la cavezza! — Trentadue e mezzo, via! 

— gridò infine l'amico, scuotendoli forte per 
il colletto. — Né voi né io! Stavolta deve 
valere la mia parola, per i santi del para- 
diso ! e non voglio neppure un bicchiere di 
Tino! Vedete che il sole è tramontato) Cosa 

aspettate ancora tutt'e due? 
E strappò di mano al padrone la cavezza, 
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mentre compare Neli, bestemmiando, tirava 
fuori dalla tasca il pugno colle trentacinque 
lire, e gliele dava senza guardarle, come gli 
strappassero il fegato. L'amico si tirò in dis- 
parte colla padrona dell'asino, a contare i 
denari su di un sasso , mentre il padrone 
dell'asino scappava per la fiera come un pu- 
* ledro, bestemmiando e dandosi dei pugni. 
Ma poi si lasciò raggiungere dalla moglie, 
la quale adagio adagio andava contando di 
nuovo i denari nel fazzoletto, e domandò: 

— Ci sono> 

— Sì, ci son tutti; sia lodato san Gaetano l 
Ora vado dallo speziale. 

— Li ho minchionati! Io glielo avrei dato 
anche per venti lire; gli asini di quel colore 
li sono vigliacchi, 

E compare Neli, tirandosi dietro il ciuco 
per la scesa, diceva: 

— Com'è «vero Dio, glie l'ho rubato il pu- 
ledrol II colore non fa niente. Vedete che pi- 
lastri di gambe, compare? Questo vale qua- 
ranta lire ad occhi chiusi. 

— Se non c'ero io — rispose l'amico — 
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non ne facevate nulla. Qui ci ho ancora due 
lire e mezzo di vostro. E se volete, andremo 
a berle alla salute dell'asino. 

, Adesso al puledro gli toccava di aver la 
salute per guadagnarsi le trentadue lire e 
cinquanta, che era costato , e la paglia che 
si mangiava. Intanto badava a saltellare 
dietro a compare Neli, cercando di adden- 
targli il giubbone per giuoco, quasi sapesse 
che era il giubbone del padrone nuovo, e 
non gliene importasse di lasciare per sempre 
la stalla dov'era stato al caldo, accanto alla 
madre, a fregarsi il muso sulla sponda della 
mangiatoia, o a fare a testate e a capriole 
col montone, e andare a stuzzicare il maiale 
nel suo cantuccio. E la padrona, che con- 
tava di nuovo i denari nel fazzpletto davanti 
al banco dello speziale, non pensava nemmen 
lei che aveva visto nascere il puledro, tutto 
bianco e nero, colla pelle lucida come seta, 
che non si reggeva ancora sulle gambe, e 
stava accovacciato al sole nel cortile, e tutta 
l'erba con cui s'era fatto grande e grosso, le 
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era passata per le mani. La sola che si ram- 
mentasse del puledro era la ciuca, che allun- 
gava il collo ragliando verso l'uscio della 
stalla; ma quando non ebbe più le poppe 
gonfie di latte, si scordò del puledro an- 
ch'essa. 

— Ora questo qui — diceva compare Neli 
— vedi'ete che mi porta quattro tunaoli di 
farro meglio di un mulo. E alla messe la 
metto a trebbiare. 

Alla trebbiatura il puledro, legato in fila 
per il collo colle altre bestie, muli vecchi e 
cavalli sciancati, trotterellava sui covoni da 
mattina a sera, tanto che si riduceva stanco 
e senza voglia di abboccare nel mucchio della 
paglia, dove lo mettevano a riposare all'om- 
bra, come si levava il venticello, mentre i 
contadini spagliavano, gridando: Viva Marta! 

Allora lasciava cascare il muso e le orecchie 
ciondoloni, come un asino fatto, coll'occhio 
spento, quasi fosse stanco di guardare quella 
vasta campagna bianca, la quale fumava qua e 
là della polvere delle aie, e pareva non fosse 
fatta per altro che per lasciar morire di sete 
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e far trottare sui covoni. Alla sera tornava 
al villaggio colle bisacce piene, e il ragazzo 
del padrone seguitava a pungerlo nel garrese, 
lungo le siepi del sentiero, che parevano vive 
dal cinguettio delle cingallegre, e dall'odor 
di nepitella e di ramerino, e l'asino avrebbe 
voluto darci una boccata, se non l'avessero 
fatto trottare sempre, tanto che gli calò il 
sangue alle gambe, e dovettero portarlo dal 
maniscalco ; ma al padrone non gliene im- 
portava nulla, perchè la raccolta era stata 
buona, e il puledro si era buscate le sue 
trentadue lire e cinquanta. Il padrone di- 
ceva: « Ora il lavoro l'ha fatto, e se lo vendo 
anche per venti lire, ci ho sempre il mia 
guadagno ». 

Il solo che volesse bene al puledro era il 
ragazzo che lo faceva trotterellare pel sen- 
tiero, quando tornavano dall'aia; e piangeva 
mentre il maniscalco gli bruciava le gambe 
coi ferri roventi, che il puledro si contorceva, 
colla coda in aria, e le orecchie ritte come 
quando scorazzava pel campo della fiera, e 
tentava divincolarsi dalla fune attorcigliata 
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che gli stricgera il labbro, e stralunara gli 
occhi dallo spasimo, quasi avesse il giudizio, 
quando il garzone del maniscalco veniva a 
cambiare i ferri rossi qual fuoco, e la pelle 
fumava e friggeva come il pesce nella padella. 
Ma compare Neli gridava al suo ragazzo: — 
Bestia! perchè piangi? Ora il suo lavoro Tha 
fatto, e giacché la raccolta è andata bene lo 
venderemo e compreremo un mulo, che è 
meglio. 

1 ragazzi certe cose non le capiscono, e 
dopo che vendettero il puledro a massaro 
Cirino il Licodiano, il figlio di compare Neli 
andava a fargli visita nella stalla e ad acca- 
rezzarlo nel muso e sul collo, che Tasino si 
voltava a fiutarlo come se gli fosse rimasto 
attaccato il cuore a lui, mentre gli asini son 
fatti per essere legati dove vuole il padrone, 
e mutano di sorte come cambiano di stalla. 
Massaro Cirino il Licodiano aveva comprato 
rasino di san Giuseppe per poco, giacché 
aveva ancora la cicatrice al pasturale , che 
la moglie di compare Neli,» quando vedeva 
passare l'asino col padrone nuovo, diceva: 
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« Quello era la nostra sorte; quel pelame 
bianco e nero porta allegria nell'aia; e adesso 
le annate vanno di male in peggio, talché 
abbiamo venduto anche il mulo ». 

Massaro Cirino aveva aggiogato T asino 
all'aratro, colla cavalla vecchia che ci andava 
come una pietra d'anello, e tirava via il suo ' 
bravo solco tutto il giorno per miglia e miglia, 
dacché le lodole cominciano a trillare nel 
cielo bianco dell'alba, sino a quando i petti- 
rossi correvano a rannicchiarsi dietro gli sterpi 
nudi che tremavano diA'eddo, col volo breve 
e il sibilo malinconico, nella nebbia che mon- 
tava come un mare. Soltanto, siccome l'asino 
era più piccolo della cavalla, ci avevano 
messo un cuscinetto di strame sul basto, 
sotto il giogo, e stentava di più a strappare 
le zolle indurite dal gelo, a furia di spallate: 
<c Questo mi risparmia la cavalla, che é vec- 
chia, diceva massaro Cirino. Ha il cuore 
grande come la Piana di Catania, quell'asino 
di san Giuseppe! e non si direbbe». 

E diceva pure a sua moglie, la quale gli 
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veniva dietro raggomitolata nella mantellina, 
a spargere la semente con parsimonia: 

— Se gli accadesse una disgrazia, mai sia \ 
siamo rovinati, coU'annata che si prepara. 

La donna guardava l'annata che si prepa- 
rava, nel campicello sassoso e desolato, dove 
la terra era bianca e screpolata, da tanto 
che non ci pioveva, e Tacqua veniva tutta in 
nebbia, di quella che si mangia la semente; 
e quando fu Torà di zappare il seminato pa- 
reva la barba del diavolo, tanto era rado e 
giallo, come se l'avessero bruciato coi fiam- 
miferi. « Malgrado quel maggese che ci avevo 
preparato ! » piagnucolava massaro Cirino, 
strappandosi di dosso il giubbone. « Che 
quell'asino ci ha rimesso la pelle come un 
mulo ! Quello è l'asino della malannata ! » 

La sua donna aveva un gruppo alla gola 
dinanzi al seminato arso, e rispondeva coi 
goccioloni che le venivano giù dagli occhi: 

— L'asino non fa nulla. A compare Neli 
gli ha portato la buon'annata. Ma noi siamo 
sfortunati. 

Cosi l'asino di san Giuseppe cambiò di pa- 
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drone un'altra volta, come massaro Cirino 
se ne tornò colla falce in spalla dal seminato, 
che non ci fu bisogno di mieterlo quell'anno, 
malgrado ci avessero messo le immagini dei 
santi infilate alle cannucce, e avessero spesa 
due tari per farlo benedire dal prete. « IL 
diavolo ci vuole! » andava bestemmiando 
massaro Cirino di faccia a quelle spighe tutte 
ritte come pennacchi, che non ne voleva 
neppur l'asino; e sputava in aria verso quel 
cielo turchino senza una goccia d'acqua. Al- 
lora compare Luciano il carrettiere, incon- 
trando massaro Cirino il quale si tirava dietra 
l'asino colle bisacce vuote, gli chiese: 

— Cosa volete che vi regali per l'asino 
di san Giuseppe? 

— Datemi quel che volete. Maledetto sia 
lui e il santo che l'ha fatto! — rispose mas- 
saro Cirino. — Ora non abbiamo più pane 
da mangiare, né orzo da dare alle bestie. 

— Io vi do quindici lire perchè siete rovi- 
nato: ma l'asino non vai tanto, che non tira 
avanti ancora più di sei mesi. Vedete com'è 
ridotto ? 
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— Avreste potuto chieder di più! — si 
mise a brontolare la moglie di massaro Ci- 
rino dopo che il negozio fu conchiuso. — A 
compare Luciano gli è morta la mula, e non 
ha denari da comprarne un*altra. Adesso se 
non comprava quell'asino di san Giuseppe, 
non sapeva che farne del suo carro e degli 
arnesi; e vedrete che quell'asino sarà la sua 
ricchezza ! 

L'asino imparò anche a tirare il carro, che 
era troppo alto di stanghe per lui, e gli pe- 
sava tutto sulle spalle, sicché non avrebbe 
durato nemmeno sei mesi, arrancando per le 
salite, che ci volevano le legnate di compare 
Luciano per mettergli un po' di fiato in corpo ; 
e quando andava per la discesa era peggio, 
perchè tutto il carico gli cascava addosso, e 
lo spingeva in modo che doveva far forza 
colla schiena in arco, e con quelle povere 
gambe rose dal fuoco, che la gente veden- 
dolo si metteva a ridere, e quando cascava 
ci volevano tutti gli angeli del paradiso a 
farlo rialzare. Ma compare Luciano sapeva 
che gli portava tre quintali di roba meglio 
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di un mulo, e il carico glielo pagavano a 
cinque tari il quintale. — Ogni giorno che 
campa l'asino di san Giuseppe son quindici 
tari guadagnati, diceva, e quanto a mangiare 
mi costa meno d'un mulo. — Alle volte la 
gente che saliva a piedi lemme lemme dietro 
il carro, vedendo quella povera bestia che 
puntava le zampe senza forza, e inarcava la 
schiena, col fiato spesso e l'occhio scorag- 
giato, suggeriva: — Metteteci un sasso sotto 
le ruote, e lasciategli ripigliar lena a quella 
povera bestia. — Ma compare Luciano ri- 
spondeva : — Se Io lascio fare, quindici tari 
al giorno non li guadagno. Col suo cuoio 
devo rifare il mio. Quando non ne potrà più 
del tutto lo venderò a quello del gesso, che 
la bestia è buona e fa per lui; e non è mica 
vero che gli asini di san Giuseppe sieno vi" 
gliacchi. Gliel'ho preso per un pezzo di pane 
a massaro Cirino, ora che è impoverito. 

In tal modo l'asino di san Giuseppe capitò 
in mano di quello del gesso, il quale ne 
aveva una ventina di asini, tutti macilenti e 
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moribondi, che gli portavano i suoi saccarelli 
di gesso, e campavano di quelle boccate di 
erbacce che potevano strappare lungo il cam- 
mino. Quello del gesso non lo voleva perchè 
era tutto coperto di cicatrici, peggio delle 
altre sue bestie, colle gambe solcate dal 
fuoco e le spalle logore dal pettorale, e il 
garrese roso dal basto dell'aratro, e i ginoc- 
chi rotti dalle cadute, e poi quel pelame 
bianco e nero gli pareva che non dicesse in 
mezzo alle altre sue bestie morelle. — Questo 
non fa niente, rispose compare Luciano. Anzi 
vi servirà a riconoscere i vostri asini da lon- 
tano. — E ribassò ancora due tari sulle sette 
lire che aveva domandato, per conchiudere 
il negozio. Ma l'asino di san Giuseppe non 
l'avrebbe riconosciuto più nemmeno la pa- 
drona che l'aveva visto nascere, tanto era 
mutato, quando andava col muso a terra e le 
orecchie a paracquasotto i saccarelli del gesso, 
torcendo il groppone alle legnate del ragazzo 
che guidava il branco. Pure anche la padrona 
stessa era mutata a quell'ora colla malan- 
Jiata che c'era stata, e la fame che aveva 
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avuta, e le febbri che avevano preso tutti alla 
pianura , lei , suo marito . e il suo Turiddu, 
senza danari per comprare il solfato, che 
degli asini di san Giuseppe non se ne hanno 
da vendere tutti i giorni, nemmeno per tren- 
tacinque lire. 

L'inverno, che il lavoro era più scarso, e 
la legna da far cuocere il gesso, più rara e 
lontana, e i sentieri gelati non avevano una 
foglia nelle siepi, o una boccata di stoppia 
lungo il fossatello gelato, la vita era più dura 
per quelle povere bestie; e il padrone lo sa- 
peva che l'inverno se ne mangiava la metà; 
sicché soleva comperarne una buona prov- 
vista in primavera. La notte il branco restava 
allo scoperto, accanto alla fornace, e le bestie 
si facevano schermo stringendosi fra di loro. 
Ma quelle stelle che luccicavano come spade 
li passavano da parte a parte , malgrado il 
loro cuoio duro, e tutti quei guidaleschi rab- 
brividivano e tremavano al freddo come aves- 
sero la parola. 

Pure c'è tanti cristiani che non stanno 
meglio, e non hanno nemmeno quel cencio 
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di tabarro nel quale il ragazzo che custodiva 
il branco dormiva raggomitolato davanti la 
fornace. Li vicino abitava una povera vedova, 
in un casolare più sgangherato della fornace 
del gesso, dove le stelle penetravano dal 
tetto come spade, quasi fosse all'aperto, e il 
vento faceva svolazzare quei quattro cenci 
di coperta. Prima faceva la lavandaia, ma 
quello era un magro mestiere, che la gente 
i suoi stracci se li lava da sé, quando li 
lava, ed ora che gli era cresciuto il suo ra- 
gazzo campava andando a vendere della legna 
al villaggio. Ma nessuno aveva conosciuto 
suo marito, e nessuno sapeva d'onde pren- 
desse la legna che vendeva; lo sapeva il suo 
ragazzo che andava a racimolarla di qua e 
di là, a rischio di buscarsi una schioppettata 
dai campieri. — Se aveste un asino — gli 
diceva quello del gesso per vendere l'asino 
di san Giuseppe, che non ne poteva più — 
potreste portare al villaggio dei fasci più 
grossi, ora che il vostro ragazzo è cresciuto. 
— La povera donna .aveva qualche lira in 
un nodo del fazzoletto, e se la lasciò beccare 
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da quello del gesso, perchè si dice che « la 
roba vecchia muore in casa del pazzo ». 
Almeno cosi il povero asino di san Giu- 
seppe visse meglio gli ultimi giorni ; giacché 
la vedova lo teneva come un tesoro, in grazia 
di quei soldi che gli era costato, e gli andava 
a buscare della paglia e del fieno di notte, 
e lo teneva nel casolare accanto al letto, che 
scaldava come un focherello anche lui, e a 
questo mondo una mano lava l'altra. La 
donna spingendosi innanzi l'asino carico di 
legna come una montagna , che non gli si 
vedevano le orecchie , andava facendo dei 
castelli in aria; e il ragazzo sforacchiava le 
siepi e si avventurava nel limite del bosco 
per ammassare il carico, che madre e figlio 
credevano farsi ricchi a quel mestiere, tanto 
che finalmente il campiere del barone colse 
il ragazzo sul fatto a rubar frasche , e lo 
conciò per le feste dalle legnate. Il medico 
per curare il ragazzo si mangiò i soldi del 
fazzoletto, la provvista della legna, e tutto 
quello che c'era da vendere, e non era molto ; 
sicché la madre una notte che il suo ragazzo 
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farneticava dalla febbre , col viso acceso 
contro il muro , e non c'era un boccone di 
pane in casa, usci fuori smaniando e parlando 
da sola come avesse la febbre anche lei, e 
andò a scavezzare un mandorlo lì vicino, che 
non pareva vero come ci fosse arrivata, e ai- 
Falba lo caricò sull'asino per andare a ven- 
derlo. Ma l'asino, dal peso, nella salita s'in- 
ginocchiò tale e quale come l'asino di san 
Giuseppe davanti al Bambino Gesù, e non 
volle più alzarsi. 

— Anime sante! — borbottava la donna 
— portatemelo voialtre quel carico di legna ! 

E i passanti tiravano l'asino per la coda 
e gli mordevano gli orecchi per farlo rialzare. 

— Non vedete che sta per morire > — disse 
infine un carrettiere ; e cosi gli altri lo lascia- 
rono in pace , che l'asino aveva l'occhio di 
pesce morto, il muso freddo, e per la pelle 
gli correva un brivido. 

La donna intanto pensava al suo ragazzo 
che farneticava, col viso rosso dalla febbre, 
e balbettava: 

— Ora come faremo? Ora come faremo? 
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— Se volete venderlo con tutta là legna 

ve ne do cinque tari — disse il carrettiere, 
il quale aveva il carro scarico. E come la 
donna lo guardava cogli occhi stralunati, 
soggiunse: — Compro soltanto la legna, 
perchè l'asino ecco cosa vale I — E diede 
una pedata sul carcame, che suonò come 
un tamburo sfondato. 
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•FA9CE SVCRO 



Appena chiuse gli occhi compare Nanni, 
e ci era ancora il prete colla stola, scoppiò 
subito la guerra tra i figliuoli, a chi toccasse 
pagare la spesa del mortorio, che il reve- 
rendo lo mandarono via coll'aspersorio sotto 
l'ascella. 

Perchè la malattia di compare Nanni era 
stata lunga, di quelle che vi mangiano la 
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carne addosso, e la roba della casa. Ógni 
volta che il medico spiegava il foglio di carta 
sul ginocchio, per scrivere la ricetta, com- 
pare Nanni gli guardava le mani con aria pie- 
tosa, e biascicava: — Almeno, vossignoria, 
scrivetela corta, per carità ! 

Il medico faceva il suo mestiere. Tutti a 
questo mondo fanno il loro mestiere. Mas- 
saro Nanni nel fare il proprio, aveva acchiap- 
pato quelle febbri lì, alla Lamia, tèrre bene- 
dette da Dio, che producevano seminati alti 
come un uomo. I vicini avevano un bel dirgli : 
— Compare Nanni, in quella mezzeria della 
Lamia voi ci lascierete la pelle ! — Quasi 
fossi un barone — rispondeva lui — che può 
fare quello che gli pare e piace I 

I fratelli, che erano come le dita della stessa 
mano finché viveva il padre, ora dovevano 
pensare ciascuno ai casi proprii. Santo aveva 
moglie e figliuoli sulle braccia ; Lucia rima- 
neva senza dote, su di una strada; e Car- 
menio, se voleva mangiar del pane, biso- 
gnava che andasse a buscarselo fuori di casa, 
e trovarsi un padrone. La mamma poi, vecchia 
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e malaticcia, non si sapeva a chi toccasse 
mantenerla, di tutti e tre che non avevano 
niente. L'è che è una bella cosa quando si ) 
può piangere i morti, senza pensare ad altro ! 

I buoi, le pecore, la provvista del granaio, 
se n'erano andati col padrone. Restava la 
casa nera, col letto vuoto, e le faccie degli 
orfani scure anch'esse. Santo vi trasportò le 
sue robe, colla Rossa^ e disse che pigliava 
con se la mamma. — Cosi non pagava più 
la pigione della casa — dicevano gli altri. 
Carmenio fece il suo fagotto, e andò pastore 
da curatolo Vito, che aveva un pezzetto di 
pascolo al Camemi; e Lucia, per non stare 
insieme alla cognata, minacciava che sarebbe 
andata a servizio piuttosto. 

— No ! — diceva Santo. — Non si dirà 
che mia sorella abbia a far la serva agli altri. 
— Ei vorrebbe che la facessi alla Rossa ! — 
brontolava Lucia. 

La quistione grossa era per questa cognata 
che s'era ficcata nella parentela come un 
chiodo. — Cosa posso farci, adesso che ce 
rho> — sospirava Santo stringendosi nelle 
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spalle. E' bisognava dar retta alla buona 
anima di mio padre, quand'era tempo ! 

La buon'anima glielo aveva predicato : — 
Lascia star la Nena, che non ha dote, né 
tetto, né terra. 

Ma la Nena gli era sempre alle costole, al 
Castelluccio, se zappava, se mieteva, a rac- 
cogliergli le spighe, o a levargli colle mani 
i sassi di s^to ai piedi; e quando si ripo- 
sava, alla porta del casamento, colle spalle 
al muro, nell'ora che sui campi moriva il 
sole, e taceva ogni cosa : 

— Compare Santo, se Dio vuole, quest'anno 
non le avrete perse le vostre fatiche I 

— Compare Santo, se il raccolto/ vi va 
bene, dovete prendere la chiusa grande, quella 
del piano ; che ci son state le pecore, e ri- 
posa da due anni. 

— Compare Santo, quest'inverno, se avrò 
tempo, voglio farvi un par di calzeroni che 
vi terranno caldo. 

Santo aveva conosciuta la Nena quando la- 
vorava al Castelluccio, una ragazza dai capelli 
rossi, ch'era figlia del camparo, e nessuno la 
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voleva. Essa, poveretta, per questo motivo 
faceva festa a ogni cane che passasse, e si 
levava il pan di bocca per regalare a compare 
Santo la berretta di seta nera, ogni anno a 
santaAgrippina, e per fargli trovare un fiasco 
di vino, o un pezzo di formaggio, allorché ar- 
rivava al Castelluccio. — Pigliate questo, per 
amor mio, compare Santo. E di quel che beve 
il padrone. — Oppure : — Ho j)ensato che 
l'altra settimana vi mancava il companatico. 
Egli non sapeva dir di no, e intascava 
ogni cosa. Tutt'al più per gentilezza rispon- 
deva: — Cosi non va bene, comare Nena, 
levarvelo di bocca voi, per darlo a me. 

— Io son più contenta se Tavete voi. 
Poi, ogni sabato sera, come Santo andava 

a casa, la buon'anima tornava a ripetere al 
figliuolo: — Lascia star la Nena, che non 
ha questo; lascia star la Nena, che non ha 
quest'altro. 

— Io lo so che non ho nulla: — diceva 
la Nena, seduta sul muricciuolo verso il sole 
che tramontava. — Io non ho né terra, né 
case; e quel po' di roba bianca ho dovuto 
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levarmela di bocca col pane che mi mangio. 
Mio padre è un povero camparo, che vive 
alle spalle del padrone ; e nessuno vorrà to- 
gliersi addosso il peso della moglie senza 
dote. 

Ella aveva però la nuca bianca, come l'hanno 
le rosse; e mentre teneva il capo chino, con 
tutti quei pensieri dentro, il sole le indorava 
dietro alle orecchie i capelli color d'oro, e 
le guance che ci avevano la peluria fine come 
le pesche; e Santo le guardava gli occhi celesti 
come il fiore del lino, e il petto che gli riem- 
piva il busto, e faceva l'onda al par del se- 
minato. — Non vi angustiate, comare Nena 
— gli diceva. — Mariti non ve ne manche- 
ranno. 

Ella scrollava il capo per dir di no ; e gli 
orecchini rossi che sembravano di corallo, 
gli accarezzavano le guance. — No, no, com- 
pare Santo. Lo so che non son bella, e che 
non mi vuol nessuno. 

— Guardate 1 — disse lui a un tratto, che 
gli veniva quell'idea. — Guardate come sono 
i pareri !... E' dicono che i capelli rossi sieno 
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brutti, e invece ora che li avete voi non mi 
fanno specie. 

La buon'anima di suo padre, quando aveva 
visto Santo incapricciato della Nena che vo- 
leva sposarla, gli aveva detto una domenica: 

— Tu la vuoi per forza, la Rossa? Di', la 
vuoi per forza? 

Santo, colle spalle al muro e le mani dietro 
la schiena, non osava levare il capo; ma ac- 
cennava di sì, di sì, che senza la Rossa non 
sapeva come fare, e la volontà di Dio era 
quella. 

— Ci hai a pensar tu, se ti senti di cam- 
pare la moglie. Già sai che non posso darti 
nulla. Una cosa sola abbiamo a dirti, io e 
tua madre qui presente: pensaci prima di 
maritarti, che il pane è scarso, e i figliuoli 
vengono presto. 

La^ mamma, accoccolata sulla scranna, lo 
tirava pel giubbone, e gli diceva sottovoce 
colla faccia lunga: — Cerca d'innamorarti 
della vedova di massaro Mariano, che è ricca, 
e non avrà molte pretese, perchè è acci- 
dentata. 
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— Sì ! — brontolava Santo. — Si, che la 
vedova dì massaro Mariano si contenterà di 
un pezzente come me!.... 

Compare Nanni confermò anche lui che la 
vedova di massaro Mariano cercava un ma- 
rito ricco al par di lei, tuttoché fosse scian- 
cata. E poi ci sarebbe stato Faltro guaio, di 
vedersi nascere i nipoti zoppi. 

— Tu ci hai a pensare — ripeteva al suo 
ragazzo. — Pensa che il pane è scarso, e 
che i figliuoli vengono presto. 

Poi, il giorno di Santa Brigida, verso sera. 
Santo aveva incontrato a caso la Rossa, la 
quale coglieva asparagi lungo il sentiero, e 
arrossì al vederlo, quasi non lo sapesse che 
doveva passare di là nel tornare al paese, 
mentre lasciava ricadere il lembo della sot* 
tana che teneva rimboccata alla cintura per 
andar carponi in mezzo ai fichidindia. Il gio- 
vane la' guardava, rosso in viso anche lui, e 
senza dir nulla. Infine si mise a ciarlare che 
aveva terminata la settimana, e se ne andava 
a casa. — Non avete a dirmi nulla pel paese, 
comare N6na> Comandate. 
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— Se andassi a vendere gli asparagi verrei 
con voi, e si farebbe la strada insieme — 
disse la Rossa. E come egli, ingruUito, ri- 
spondeva di sì col capo, di si : ella aggiunse, 
col mento sul petto che faceva Tonda: 

— Ma voi non mi vorreste, che le donne 
sono impicci. 

— Io vi porterei sulle braccia, comare 
Nena, vi porterei. 

Allora comare Nena si mise a masticare 
la cocca del fazzoletto rosso che aveva in 
testa. E compare Santo non sapeva che dire 
nemmen lui; e la guardava, la guardava, e 
si passava le bisacce da una spalla all'altra, 
quasi non trovasse il verso. La nepitella e 
il ramerino facevano festa, e la costa del 
monte, lassù fra i fichidindia, era tutta rossa 
del tramonto. — Ora andatevene, gli diceva 
Nena, andatevene, che è tardi. — E poi si 
metteva ad ascoltare le cinciallegre che fa- 
cevano gazzara. Ma Santo non si muoveva. 
— Andatevene, che possono vederci, qui soli. 

Compare Santo, che stava per andarsene 
infine, tornò all'idea di prima, con un'altra 
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Spallata per assestare le bisacce, che egli 
l'avrebbe portata sulle braccia, l'avrebbe por- 
tata, se si faceva la strada insieme. E guar- 
dava comare Nena negli occhi che lo fuggi' 
vano e cercavano gli asparagi in mezzo ai 
sassi, e nel viso che era infocato come se il 
tramonto vi battesse sopra. 

— No, compare Santo, andatevene solo, 
che io sono una povera ragazza senza dote. 

— Lasciamo fare alla Provvidenza, la- 
sciamo fare... 

Ella diceva sempre di no, che non era per 
lui, stavolta col viso scuro ed imbronciato. 
Allora compare Santo scoraggiato si assettò 
la bisaccia sulle spalle e si mosse per andar- 
sene a capo chino. La Rossa almeno voleva 
dargli gli asparagi che aveva colti per lui. 
Facevano una bella pietanza, se accettava di 
mangiarli per amor suo. E gli stendeva le 
due cocche del grembiale colmo. Santo le 
passò un braccio alla cintola, e la baciò 
sulla guancia, col cuore che gli squagliava. 

In quella arrivò il babbo, e la ragazza 
scappò via spaventata. Il camparo aveva il 
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fucile ad armacollo, e non sapeva chi lo 
tenesse cji far la festa a compare Santo, che 
gli giuocava quel tradimento. 

— No ! non ne faccio di queste cose ! — 
rispondeva Santo colle mani in croce. — 
Vostra figlia voglio sposarla per davvero. 
Non per la paura del fucile ; ma son figlio di 
un uomo dabbene, e la Provvidenza ci aiuterà 
perchè non facciamo il male. 

Cosi la domenica appresso s'erano fatti 
gli sponsali', colla sposa vestita da festa, e 
suo padre il camparo cogli stivali nuovi , 
che ci si dondolava dentro come un'anitra 
domestica. Il vino e le fave tostate misero 
in allegria anche compare Nanni, sebbene 
avesse già addosso la malaria; e la mamma 
tirò fuori dalla cassapanca un rotolo di filato 
che teneva da parte per la dote di Lucia, 
la quale aveva già diciott'anni, e prima d'an- 
dare alla messa ogni domenica, si strigliava 
per mezz'ora, specchiandosi nell'acqua del 
catino. 

Santo, colla punta delle dieci dita ficcate 
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nelle tasche del giubbone, gongolava, guar- 
dando i capelli rossi della sposa, il filato, 
e tutta Tallegrìa che ci era per lui quella 
domenica. Il camparo, col naso rosso, sal- 
tellava dentro gli stivaloni, e voleva baciare 
tutti quanti ad uno ad uno. 

— A me no ! — diceva Lucia, imbronciata 
pel filato che le portavano via. — Questa 
non è acqua per la mia bocca. — Essa re- 
stava in un cantuccio , con tanto di muso , 
quasi sapesse già quel che le toccava quando 
avrebbe chiuso gli occhi il genitore. 

Ora infatti le toccava cuocere il pane e 
scopar le stanze per la cognata, la quale 
come Dio faceva giorno andava al podere 
col marito, tuttoché fosse gravida un'altra 
volta, che per riempir la casa di figliuoli 
era peggio di una gatta. Adesso ci volevano 
altro che i regalucci di Pasqua e di santa 
Agrippina, e le belle paroline che si scam- 
biavano con compare Santo quando si vede- 
vano al Castelluccio. Quel mariuolo del cam- 
paro aveva fatto il suo interesse a maritare 
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la figliuola senza dote, e doveva pensarci 
compare Santo a mantenerla. Dacché aveva 
la Nena vedeva che gli mancava il pane per 
tutti e due, e dovevano tirarlo fuori dalla 
terra di Licciardo , col sudore della loro 
fronte. 

Mentre andavano a Licciardo, colle bisacce 
in ispalla, asciugandosi il sudore colla ma- 
nica della camicia, avevano sempre nella 
testa e dinanzi agli occhi il seminato, che 
non vedevano altro fra i sassi della viottola. 
Gli era come il pensiero di un malato che 
vi sta sempre grave in cuore, quel seminato: 
prima giallo, ammelmato dal gran piovere; 
poi, quando ricominciava a pigliar fiato, le 
erbacce, che Nena ci si era ridotte le due 
mani una pietà per strapparle ad una ad una, 
bocconi , con tanto di pancia , tirando la 
gonnella sui ginocchi, onde non far danno. E 
non sentiva il peso della gravidanza, né il 
dolore delle reni, come se ad ogni filo verde 
che liberava dalle erbacce, facesse un fi- 
gliuolo. E quando si accoccolava infine sul 
ciglione, col fiato ai denti, cacciandosi colle 
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due mani i capelli dietro le orecchie, le sem- 
brava di vedere le spighe alte nel giugno, cur- 
vandosi ad onda pel venticello Tuna sull'altra; 
e facevano i conti col marito, nel tempo che 
egli slacciava i calzeroni fradici, e nettava 
la zappa sull'erba del ciglione — Tanta era 
stata la semente; tanto avrebbe dato se la 
spiga veniva a 12, o a io, od anche a 7; il 
gambo non era robusto ma il seminato era 
fitto. Bastava che il marzo non fosse troppo 
asciutto, e che piovesse soltanto quando 
bisognava. Santa Agrippina benedetta doveva 
pensarci lei! — Il cielo era netto, e il sole 
indugiava, color d'oro, sui prati verdi, dal 
ponente tutto in fuoco, d'onde le lodole 
calavano cantando sulle zolle, come punti 
neri. La primavera cominciava a spuntare 
dappertutto, nelle siepi di fichidindia., nelle 
macchie della viottola, fra i sassi, sul tetto 
dei casolari, verde come la speranza; e 
Santo, camminando pesantemente dietro la 
sua compagna, curva sotto il sacco dello 
strame per le bestie, e con tanto di pancia, 
scntivasi il cuore gonfio di tenerezza per la 
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poveretta, e le ^andava chiaccherando, colla 
voce rotta dalla salita, di quel che si avrebbe 
fatto, se il Signore benediceva i seminati fino 
all'ultimo. Ora non avevano più a discorrere 
dei capelli rossi , s'erano belli o brutti , e di 
altre sciocchezze. E quando il maggio tradi- 
tore venne a rubare tutte le fatiche e le spe- 
ranze dell'annata, colle sue nebbie, marito e 
moglie, seduti un'altra volta sul ciglione a 
guardare il campo che ingialliva a vista d'oc- 
chio, come un malato che se ne va all'altro 
mondo, non dicevano una parola sola , coi 
gomiti sui ginocchi, e gli occhi impietriti 
nella faccia pallida. 

— Questo è il castigo di Dio ! — borbot- 
tava Santo. — La buon'anima di mio padre 
me l'aveva detto! 

E nella casuccia del povero penetrava il 
malumore della stradicciuola nera e fangosa. 
Marito e moglie si voltavano le spalle ingru- 
gnati, litigavano ogni volta che la Rossa 
domandava i danari per la spesa, e se il 
marito tornava a casa tardi, o se non c'era 
legna per l'inverno, o se la moglie diventava 
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lenta e pigra per la gravidanza : musi lunghi, 
parolacce ed an(;he busse. SaQto agguantava 
la Nena pei capelli rossi, e lei gli piantava le 
unghie sulla faccia; accorrevano i vicini, e 
la Rossa strillava che quello scomunicato 
voleva farla abortire , e non si curava di 
mandare un'anima al limbo. Poi, quando 
Nena partorì, fecero la pace, e compare 
Santo andava portando sulle braccia la bam- 
bina , come se avesse fatto una principessa, 
e correva a mostrarla ai parenti e agli amici, 
dalla contentezza. Alla moglie, sinché rimase 
in letto, le preparava il brodo, le scopava 
la casa, le mondava il riso, e le si pian- 
tava anche ritto dinanzi , acciò non le man- 
casse nulla. Poi si affacciava sulla porta 
colla bimba in collo, come una balia; e chi 

i domandava, nel passare, rispondeva: — 
Femmina ! compare mio. La disgrazia mi 
perseguita sin qui, e mi è nata una fem- 

ina. Mia moglie non sa far altro. 

La Rossa quando si pigliava le busse dal 

marito , sfogavasi colla cognata , che non 
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faceva nulla per aiutare in casa; e Lijcia 
rimbeccava che senza aver marito gli erano 
toccati i guai dei figliuoli altrui. La suocera, 
poveretta, cercava di metter pace in quei 
litigi, e ripeteva: 

— La colpa è mia che non son più buona 
a nulla. Io vi mangio il pane a tradimento. 

Ella non era più buona che a sentire tutti 
quei guai, e a covarseli dentro di sé: le an- 
gustie di Santo, i piagnistei di sua moglie, 
il pensiero dell'altro figlio lontano, che le 
stava fitto in cuore come un chiodo, il ma- 
lumore di Lucia, la quale non aveva uno 
straccio di vestito per la festa, e non vedeva 
passare un cane sotto la sua finestra. La 
domenica, se la chiamava nel crocchio delle 
comari che chiaccheravano all'ombra, rispon- 
deva, alzando le spalle: 

— Cosa volete che ci venga a fare! Per 
far vedere il vestito di seta che non ho? 

Nel crocchio delle vicine ci veniva pure 
qualche volta Pino il Tomo , quello delle 
rane, che non apriva bocca e stava ad ascol- 
tare colle spalle al muro e le mani in tasca. 
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sputacchiando di qua e di là. Nessuno sapeva 
cosa ci stesse a fare; ma quando s'affacciava 
all'uscio comare Lucia, Pino la guardava di 
soppiatto, fingendo di voltarsi per sputac- 
chiare. La sera poi, come gli usci erano 
tutti chiusi, s'arrischiava sino a cantarle le 
canzonette dietro la porta, facendosi il basso 
da sé -^ huum ! huum ! huum ! — Alle volte 
i giovinastri che tornavano a casa tardi, lo 
conoscevano alla voce, e gli rifacevano il 
verso della rana, per canzonarlo. 

Lucia intanto fìngeva di darsi da fare per 
la casa, colla testa bassa e lontana dal lume, 
onde non la vedessero in faccia. Ma se la 
cognata brontolava : — Ora comincia la mu- 
sica 1 — si voltava come una vipera a rim- 
beccare : 

— Anche la musica vi dà noia? Già in 
(Questa galera non ce ne deve essere né per 
gli occhi né per le orecchie! 

La mamma che vedeva tutto, e ascoltava 
anch'essa, guardando la figliuola, diceva che 
a lei invece quella musica gli metteva alle- 
gria dentro. Lucia fìngeva di non saper nulla. 
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Però ogni giorno nelFora in cui passava 
quello delle rane, non mancava mai di affac- 
ciarsi all'uscio, col fuso in mano. Il Tomo 
appena tornava dal fiume, gira e rigira pel 
paese, era sempre in volta per quelle parti, 
colla sua resta di rane in mano, strillando: 
— Pesci-cantanti! pesci-cantanti! — come 
se i poveretti di quelle straduccie potessero 
comperare dei pesci-cantanti. 

— E' devono essere buoni pei malati ! — 
diceva la Lucia che si struggeva di mettersi^ 
a contrattare col Tomo. Ma la mamma non 
voleva che spendessero per lei. 

Il Tomo, vedendo che Lucia lo guardava 
di soppiatto, col mento sul seno, rallentava 
il passo dinanzi alFuscio, e la domenica si 
faceva animo ad accostarsi un poco più, sino 
a mettersi a sedere sullo scalino del balla- 
toio accanto, colle mani penzoloni fra le cosce; 
e raccontava nel crocchio come si facesse a 
pescare le rane, che ci voleva una malizia 
del diavolo. Egli era malizioso peggio di un 
asino rosso, Pino il Tomo, e aspettava che 
le comari se ne andassero per dire alla gnà 
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Lucia : — E' ci vuol la pioggia pei seminati ! 
— oppure : — Le olive saranno scarse que- 
st'anno. 

— A voi cosa ve ne importa > che campate 
sulle rane — gli diceva Lucia. 

— Sentite, sorella mia ;. siamo tutti come 
le dita della mano ; e come gli embrici, che 
uno dà acqua all'altro. Se non si raccoglie 
né grano, né olio, non entrano denari in 
paese, e nessuno mi compra le mie rane. Vi 
capacita > 

Alla ragazza quel « sorella mia » le scen- 
deva al cuore dolce come il miele, e ci ri- 
pensava tutta la sera, mentre filava zitta 
accanto al lume; e ci mulinava, ci mulinava 
sopra, come il fuso che frullava. 

La mamma, sembrava che glielo leggesse 
nel fuso, e come da un par di settimane non 
si udivano più ariette alla sera, né si vedeva 
passare quello che vendeva le rane, diceva 
colla nuora: — Com'è tristo l'inverno! Ora 
non si sente più un'anima pel vicinato. 

Adesso bisognava tener l'uscio chiuso, pel 
freddo, e dallo sportello non si vedeva altro 
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che la finestra di rimpetto, nera dalla pioggia, 
o qualche vicino che tornava a casa, sotto il 
cappotto fradicio. Ma Pino il Tomo non si 
faceva più vivo, che se un povero malato 
aveva bisogno di un pò* di brodo di rane, 
diceva la Lucia, non sapeva come fare. 

— Sarà andato a buscarsi il pane in qual- 
che altro modo — rispondeva la cognata. — 
Quello è un mestiere povero, di chi non sa 
far altro. 

Santo, che un sabato sera aveva inteso la 
chiacchiera, per amor della sorella, le faceva 
il predicozzo : 

— A me non mi piace questa storia del 
Tomo. Bel partito che sarebbe per mia so- 
rella ! Uno che campa delle rane, e sta colle 
gambe in molle tutto il giorno ! Tu devi cer- 
carti un campagnuolo, che se non ha roba, 
almeno è fatto della stessa pasta tua. 

Lucia stava zitta, a capo basso e colle 
ciglia aggrottate, e alle volte si mordeva le 
labbra per non spiattellare: — Dove lo trovo 
il campagnuolo? — Come se stesse a lei a 
trovare ! Quello solo che aveva trovato, ora 
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non si faceva più vivo, forse perchè la Rossa 
gli aveva fatto qualche partaccia, invidiosa 
e pettegola com'era. Già Santo parlava sempre 
per dettato di sua moglie, la quale andava 
dicendo che quello delle rane era un fan- 
nullone, e certo era arrivata all'orecchio di 
compare Pino. 

Perciò ad ogni momento scoppiava la guerra 
tra le due cognate: 

— Qui la padrona, non son io ! — bron- 
tolava Lucia. — In questa casa la padrona 
è quella che ha saputo abbindolare mio fra- 
tello, e chiapparlo per marito. 

— Se sapevo quel che veniva dopo, non 
l'abbindolavo, no, vostro fratello ; che se 
prima avevo bisogno di un pane, adesso ce 
ne vogliono cinque. 

— A voi che ve ne importa se quello delle 
rane ha un mestiere o no > Quando fosse mio 
marito, ci avrebbe a pensar lui a mantenermi. 

La mamma, poveretta, si metteva di mezzo, 
colle buone ; ma era donna di poche parole, 
e non sapeva far altro che correre dall'una 
all'altra, colle mani nei capelli, balbettando : 
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— Per carità ! per carità ! — Ma le donne 
non le davano retta nemmeno, piantandosi 
le unghie sulla faccia, dopo che la Rossa si 
lasciò scappare una parolaccia «Arrabbiata! » 

— Arrabbiata tu ! che m'hai rubato il fra- 
tello ! 

Allora sopravveniva Santo, e le picchiava 
tutte e due per metter pace, e la Rossa, pian- 
gendo, brontolava: 

— Io dicevo per suo bene ! che quando 
una si marita senza roba, poi i guai vengono 
presto. 

E alla sorella che strillava e si strappava 
i capelli. Santo per rabbonirla tornava a dire : 

— Cosa vuoi che ci faccia, ora ch'è mia 
moglie > Ma ti vuol bene e parla pel tuo me- 
glio. Lo vedi che bel guadagno ci abbiamo 
fatto noi due a maritarci > 

Lucia si lagnava colla mamma. 

— Io voglio farci il guadagno che ci han 
fatto loro ! Piuttosto voglio andare a servire ! 
Qui se si fa vedere un cristiano, ve lo scac- 
ciano via. — E pensava a quello delle rane 
che non si lasciava più vedere. 
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Dopo si venne a conoscere che era andato 
a stare colla vedova di massaro Mariano ; 
anzi volevano maritarsi : perchè è vero che 
non aveva un mestiere, ma era un pezzo di 
giovanotto fatto senza risparmio, e bello come 
san Vito in carne e in ossa addirittura; e la 
sciancata aveva roba da pigliarsi il marito 
che gli pareva e piaceva. 

— Guardate qua, compare Pino — gli di- 
ceva : — questa è tutta roba bianca, questi 
son tutti orecchini e collane d'oro ; in questa 
giara qui ci son 12 cafisi d'olio; e quel gra- 
ticcio è pieno di fave. Se voi siete contento, 
potete vivere, colle mani sulla pancia, e non 
avrete più bisogno di stare a mezza gamba 
nel pantano per acchiappar le rane. 

— Per me sarei contento — diceva il Tomo. 
Ma pensava agli occhi neri di Lucia, che lo 
cercavano di sotto all'impannata della fine- 
stra, e ai fianchi della sciancata, che si di- 
menavano come quelli delle rane, mentre 
andava di qua e di là per la casa, a fargli 
vedere tutta quella roba. Però una volta che 
non aveva potuto buscarsi un grano da tre 
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giorni, e gli era toccato stare in casa della 
vedova, a mangiare e bere, e a veder piovere 
dairuscio, si persuase a dir di sì, per amor 
del pane. 

— E stato per amor del pane, vi giuro ! 

— diceva egli colle mani in croce, quando 
tornò a cercare comare Lucia dinanzi all'uscio. 

— Se non fosse stato per la malannata, non 
sposavo la sciancata, comare Lucia ! 

— Andate a contarglielo alla sciancata ! 

— gli rispondeva la ragazza, verde dalla bile. 

— Questo solo voglio dirvi : che qui non ci 
avete a metter più piede. 

E la sciancata gli diceva anche lei che non 
ci mettesse più piede, se no lo scacciava di 
casa sua, nudo e affamato come l'aveva preso. 

— Non sai che, prima a Dio, mi hai obbligo 
del pane che ti mangi > 

A suo marito non gli mancava nulla: lui 
ben vestito, ben pasciuto, colle scarpe ai 
piedi, senza aver altro da fare che bighel- 
lonare in piazza tutto il giorno, dall'ortolano, 
dal beccaio, dal pescatore, colle mani dietro 
la schiena, e il ventre pieno, a vedere con- 
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trattare la roba, — Quello è il suo mestiere, 
di fare il vagabondo ! — diceva la Rossa. 
E Lucia rimbeccava che non faceva nulla 
perchè aveva la moglie ricca che lo campava. 
— Se sposava me avrebbe lavorato per cam- 
par la moglie. — Santo, colla testa sulle 
mani, rifletteva che sua madre glielo aveva 
consigliato, di pigliarsela lui la sciancata, e 
la colpa era sua di essersi lanciato sfuggire 
il pan di bocca. 

— Quando siamo giovani — predicava alla 
sorella — ci abbiamo in capo gli stessi grilli 
che hai tu adesso, e cerchiamo soltanto quel 
ci piace, senza pensare al poi. Domandalo 
ora alla Rossa se si dovesse tornare a fare 
quel che abbiamo fatto !... 

La Rossa, accoccolata sulla soglia, appro- 
vava col capo, mentre i suoi marmocchi le 
strillavano intorno, tirandola per le vesti e 
pei capelli. — Almeno il Signore Iddio non 
dovrebbe mandarci la croce dei figliuoli ! — 
piagnucolava. 

Dei figliuoli quelli che poteva se li tirava 
dietro nel campo, ogni mattina, come una 
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giumenta i suoi puledri ; la piccina dentro le 
bisacce, sulla schiena, e la più grandicella 
per mano. Ma gli altri tre però era costretta 
lasciarli a casa, a far disperare la cognata. 
Quella della bisaccia, e quella che le trot- 
terellava dietro zoppicando, strillavano in 
concerto per la viottola, al freddo dell'alba 
bianca, e la mamma di tanto in tanto do- 
veva fermarsi, grattandosi la testa e sospi- 
rando: — Oh, Signore Iddio ! — e scaldava 
col fiato le manine pavonazze della piccina, 
o tirava fuori dal sacco la lattante per darle 
la poppa, seguitando a camminare. Suo ma- 
rito andava innanzi, curvo sotto il carico, e 
si voltava appena per darle il tempo di rag- 
giungerlo tutta affannata, tirandosi dietro la 
bambina per la mano, e col petto nudo — 
non era per guardare i capelli della Rossa, 
oppure il petto che facesse l'onda dentro il 
busto, come al Castelluccio. Adesso la Rossa 
lo buttava fuori al sole e al gelo, come roba 
la quale non serve ad altro che a dar latte, 
tale e quale come una giumenta. — Una vera 
bestia da lavoro — quanto a ciò non poteva 
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lagnarsi suo marito — a zappare, a mietere 
e a seminare, meglio di un uomo, quando 
tirava su le gonnelle, colle gambe nere sino 
a metà, nel seminato. Ora ella aveva venti- 
sette anni, e tutt'altro da fare che badare 
alle scarpette e alle calze turchine. — Siamo 
vecchi, diceva suo marito, e bisogna pensare 
ai figliuoli. — Almeno si aiutavano Tun l'altro 
come due buoi dello stesso aratro. Questo 
era adesso il matrimonio. 

— Pur troppo lo so anch'io ! — brontolava 
Lucia — che ho i guai dei figli, senza aver 
marito. Quando chiude gli occhi quella vec- 
chierella, se vogliono darmi ancora un pezzo 
di pane me lo danno. Ma se no, mi mettono 
in mezzo a una strada. 

La mamma, poveretta, non sapeva che 
rispondere, e stava a sentirla, seduta accanto 
al letto, col fazzoletto in testa, e la faccia 
gialla dalla malattia. Di giorno s'affacciava 
sull'uscio, al sole, e ci stava quieta e zitta 
sino all'ora in cui il tramonto impallidiva 
sui tetti nerastri dirimpetto, e le comari 
chiamavano a raccolta le galline. 
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Soltanto, quando vcniTa il dottofc a visi- 
tarla, e la figliuola le accostava alla faccia 
la candela, domandava al medico, con un 
sorriso timido : 

— Por carità, vossignoria... E cosa lunga? 
Santo, che aveva un cuor d'oro, rispon- 
deva: 

— Non me ne importa di spendere in 
medicine, finché quella povera vecchiercUa 
resta qui, e so di trovarla nel suo cantuccio 
tornando a casa- Poi ha lavorato anch'essa 
la sua parte, quand'era tempo; e allorché 
saremo vecchi, i nostri figli faranno altret- 
tanto per noi. 

E accadde pure che Carmenio al Camemi 
aveva acchiappato le febbri. Se il padrone 
fosse stato ricco gli avrebbe comperato le 
medicine; ma curatolo Vito era un povero 
diavolo che campava su di quel po' di mandra, 
e il ragazzo lo teneva proprio per carità, che 
quelle quattro pecore avrebbe potuto guar- 
darsele lui, se non fosse stata la paura della 
malaria. Poi voleva fare anche l'opera buona 
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di dar pane airorfanello di compare Nanni, 
per ingraziarsi la Provvidenza che doveva 
aiutarlo, doveva, se c'era giustizia in cielo. 
Che poteva farci se possedeva soltanto quel 
pezzetto di pascolo al Camemi, dove la mal- 
aria quagliava come la neve, e Carmenio 
aveva presa la terzana? Un di che il ragazzo 
si sentiva le ossa rotte dalla febbre, e si 
lasciò vincere dal sonno a ridosso di un 
pietrone che stampava l'ombra nera sulla 
viottola polverosa, mentre i mosconi ronza- 
vano nell'afa di maggio, le pecore irruppero 
nei seminati del vicino — un povero maggese 
grande quanto un fazzoletto da naso, che 
l'arsura s'era mezzo mangiato. Nonostante 
zio Cheli, rincantucciato sotto un tettuccio 
di frasche, lo guardava come la pupilla degli 
occhi suoi, quel seminato che gli costava 
tanti sudori, ed era la speranza dell'annata. 
Al vedere le pecore che scorazzavano. — Ah! 
che non ne mangiano pane, quei cristiani > — 
E Carmenio si svegliò alle busse ed ai calci 
dello zio Cheli, il quale si mise a cor- 
rere come un pazzo dietro le pecore sban- 
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date, piangendo ed urlando. Ci volevano 
proprio quelle legnate per Carmenio, cqlle 
ossa che gli aveva già rotte la terzana ! Ma 
gli pagava forse il danno al vicino cogli 
strilli e cogli ahimè? — Un*annata persa, ed 
i miei figli senza pane quest'inverno! Ecco 
il danno che hai fatto, assassino ! Se ti le- 
vassi la pelle non basterebbe! 

Zio Cheli si cercò i testimonii per citarli 
dinanzi al giudice colle pecore di curatolo 
Vito. Questi, al giungergli della citazione, 
fu come un colpo d'accidente per lui e sua 
moglie. — Ah! quel birbante di Carmenio ci 
ha rovinati del tutto! Andate a far del bene, 
che ve lo rendono in tal maniera ! Potevo 
forse stare nella malaria a guardare le pe- 
core) Ora lo zio Cheli finisce di farci impo- 
verire a spese ! — Il poveretto corse al Ca- 
meni nell'ora di mezzogiorno, che non ci 
vedeva dagli occhi dalla disperazione, per 
tutte le disgrazie che gli piovevano addosso, 
e ad ogni pedata e ad ogni sorgozzone che 
assestava a Carmenio, balbettava ansante: 
— Tu ci hai ridotti sulla paglia! Tu ci hai 



rovinato, brigante! — Non vedete come son 
ridptto? — cercava di rispondere Carmenio 
parando le busse. — Che colpa ci ho se non 
potevo stare in piedi dalla febbre? Mi colse 
a tradimento, là, sotto il pietrone! — Ma 
tant'è dovette far fagotto su due piedi, dir 
addio al credito di due onze che ci aveva 
con curatolo Vito, e lasciar la mandra. Che 
c^atolo Vito si contentava di pigliar lui le 
febbri un'altra volta, tante erano le sue dis- 
grazie. 



A casa Carmenio non disse niente, tor- 
nando nudo e crudo, col fagotto in spalla 
in&lato al bastone. Solo la mamma si ram- 
maricava di vederlo cosi pallido e sparuto, 
e non sapeva che pensare. Lo seppe più 
tardi da don Venerando, che stava di casa 
lì vicino, e aveva pure della terra al Camcmi, . 
al Umile del maggese dello zio Cheli. 

— Non dire, il motivo per cui lo zio Vito 
ti ha mandato via! — suggeriva la mamma al 
ragazzo — se no, nessuno ti piglia per gar- 
aone, — E Santo aggiungeva pure: 
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— Non dir nulla che hai la terzana, se no 
nessuno ti vuole, sapendo che sei malato. 

Però don Venerando lo prese per la sua 
mandra di Santa Margherita, dove il curatolo 
lo rubava a man salva, e gli faceva più danno 
delle pecore nel seminato. — Ti darò io le 
medicine ; cosi non avrai il pretesto di met- 
terti a dormire, e di lasciarmi scorazzare le 
pecore dove vogliono. Don Venerando aveva 
preso a benvolere tutta la famiglia per amor 
della Lucia, che la vedeva dal terrazzino 
quando pigliava il fresco al dopopranzo. — 
Se volete darmi anche la ragazza gli dò sei 
tari al mese. — E diceva pure che Carmenio 
avrebbe potuto andarsene colla madre a Santa 
Margherita, perchè la vecchia perdeva ter- 
reno di giorno in giorno, e almeno alla man- 
dra non le sarebbero mancate le ova, il latte 
e il brodo di carne di pecora, quando ne mo- 
riva qualcuna. La Rossa si spogliò del me- 
glio e del buono per metterle insieme un fa- 
gottino di roba bianca. Ora veniva il tempo 
della semina, loro non potevano andare e 
venire tutti i" giorni da Licciardo, e la scar- 
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sezza d*ogni cosa arrivava coll'inverno. Lucia 
/ stavolta diceva davvero che voleva andarsene 

a servire in casa di don Venerando. 

Misero la vecchiarella sul somaro, Santo 
da un lato e Carmenio dall'altro, colla roba 
in groppa; e la mamma, mentre si lasciava 
fare, diceva alla figliuola, guardandola cogli 
occhi grevi sulla faccia scialba: 

— Chissà se ci vedremo? chissà se ci ve- 
dremo? Hanno detto che tornerò in aprile. 
Tu statti col timor di Dio, in casa del pa- 
drone. Là almeno non ti mancherà nulla. 

Lucia singhiozzava nel grembiale; ed anche 
la Rossa, poveretta. In quel momento ave- 
vano fatto la pace, e si tenevano abbracciate, 
piangendo insieme. — La Rossa ha il cuore 
buono — diceva suo marito. — Il guaio è 
^ che non siamo ricchi, per volerci sempre 
bene. Le galline quando non hanno nulla da 
beccare nella stia, si beccano fra di loro. 

Lucia adesso era ben collocata, in casa di 
don Venerando, e diceva che voleva lasciarla 
soltanto dopo ch'era morta, come si suole, 
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per dimostrare la gratitudine ai padrone. 
Aveva pane e minestra quanta ne voleva, un 
bicchiere di vino al giorno, e il suo piatto 
di carne la domenica e le feste. Intanto la 
mesata le restava in tasca tale e quale, e la 
sera aveva tempo anche di filarsi la roba 
bianca della dote per suo conto. 11 partito 
ce l'aveva già sotto gli occhi nella stessa 
casa: Brasi, lo sguattero che faceva la cucina, 
e aiutava anche nelle cose di campagna 
quando bisognava. 11 padrone s'era arricchito 
allo stesso modo, stando al servizio del ba- 
rone, ed ora aveva il don, e poderi e bestiami 
a bizzeffe, A Lucia, perchè veniva da una 
famiglia benestante caduta in bassa fortuna, 
e sì sapeva che era onesta, le avevano asse- 
gnate le faccende meno dure, lavare ì piatti, 
scendere in cantina, e governare il pollaio; 
con un sottoscala per dormirvi che pareva 
uno stanzino, e il letto, il cassettone e ogni 
cosa; talché Lucia voleva lasciarli soltanto 
dopo che era morta. In quei mentre faceva 
l'occhietto a Brasi, e gU confidava che fra 
due o tre anni ci avrebbe avuto un gruzzo- 
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letto, e poteva « andare al mondo », se il Si- 
gnore la chiamava. 

Brasi da quell'orecchio non ci sentiva. Ma 
gli piaceva la Lucia, coi suoi occhi di car- 
bone, e la grazia di Dio che ci aveva ad- 
dosso. A lei pure le piaceva Brasi, piccolo, 
ricciuto, col muso fino e malizioso di can 
volpino. Mentre lavavano i piatti o mettevano 
legna sotto il calderotto, egli inventava ogni 
monelleria per farla ridere, come se le facesse 
il solletico. Le spruzzava l'acqua sulla nuca 
e le ficcava delle foglie d'indivia fra le trecce. 
Lucia strillava sottovoce, perchè non udis- 
sero i padroni ; si rincantucciava nell'angolo 
del forno, rossa in viso al pari della bragia, 
e gli gettava in faccia gli strofinacci ed i sar- 
menti, mentre l'acqua gli sgocciolava nella 
schiena come una delizia. 

— « E colla carne si fa le polpette — 
fate la vostra, che la mia l'ho fatta ». 

— Io no> — rispondeva Lucia. A me non 
mi piacciono questi scherzi. 

Brasi fingeva di restare mortificato. Rac- 
cattava la foglia d'indivia che gli aveva but- 
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tato io faccia, e se la ficcava in petto, den- 
tro la camicia, brontolando: 

— Questa è roba mia. Io non vi tocco. 
È roba mia e ha da star qui. Se voUte 
mettervi della roba mia allo stesso posto, a 
voi ! — E faceva atto di strapparsi una man- 
ciata di capelli per offrirglieli , cacciando 
fuori tanto di lingua. 

Ella lo picchiava con certi pugni sodi da 
contadina che Io facevano aggobbire , e gli 
davano dei cattivi sogni la notte, diceva lui. 
Lo pigliava pei capelli, come un cagnuolo, 
e sentiva un certo piacere a ficcai'e le dita 
in quella lana morbida e ricciuta. 

— Sfogatevi! sfogatevi I lo non sono per- 
maloso come voi, e mi lascierei pestare come 
la salsiccia dalle vostre mani. 

Una volta don Venerando li sorprese in 
quei gìuochetti e fece una casa del diavolo. 
Tresche non ne voleva in casa sua; se no 
li scacciava fuori a pedate tutt'e due. Piut- 
tosto quando trovava la ragazza sola in 
cucina, le pigliava il ganascino, e voleva 
accarezzarla con due dita. 
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— No! no! — replicava Lucia. — A me 
questi scherzi non mi piacciono. Se no piglio 
la mia rob^ e me ne vado. 

— Di lui ti piacciono, di lui ! E di me che 
sono il padrone, no? Cosa vuol dire questa 
storia? Non sai che posso regalarti degli 
anelli e dei pendenti di oro , e farti la dote, 
se ne ho voglia? 

Davvero poteva fargliela, confermava Brasi, 
che il padrone aveva danari quanti ne voleva, 
e sua moglie portava il manto di seta come 
una signora, adesso che era magra e vec- 
chia peggio di una mummia ; per questo suo 
marito scendeva in cucina a dir le barzellette 
colle ragazze. Poi ci veniva per guardarsi i 
suoi interessi, quanta legna ardeva e quanta 
carne mettevano al fuoco. Era ricco, si, ma 
sapeva quel che ci vuole a far la roba, e 
litigava tutto il giorno con sua moglie, la 
quale aveva dei fumi in testa, ora che faceva 

• 

la signora, e si lagnava del fumo dei sar- 
menti e del cattivo odore delle cipolle. 

— La dote voglio farmela io colle mie 
mani — rimbeccava Lucia. — La figlia di 
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mia madre vuol restare una ragazza onorata, 
se un cristiano la cerca in moglie. 

— E tu restaci! — rispondeva il padrone. 
— Vedrai che bella dote ! e quanti verranno 
a cercartela la tua onestà! 

Se i maccheroni erano troppo cotti, se 
Lucia portava in tavola due ova al tegame 
che sentivano Tarsicelo, don Venerando la 
strapazzava per bene, al cospetto della moglie, 
tutto un altro uomo, col ventre avanti e la 
voce alta, — Che credevano di far Tintruglio 
pel maiale? Con due persone di servizio che 
se 1q mangiavano vivo! Un'altra volta le 
buttava la grazia di Dio sulla faccia! — La 
signora, benedetta, non voleva quegli schia- 
mazzi , per via dei vicini , e rimandava la 
serva strillando in falsetto : 

— Vattene in cucina; levati di qua, scia- 
mannona ! paneperso ! 

« 

Lucia andava a piangere nel cantuccio del 
forno, ma Brasi la consolava, con quella 
sua faccia da mariuolo : 

— Cosa ve ne importa? Lasciateli cantare? 
Se si desse retta ai padroni, poveri noi! Le 
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ova sentivano l'arsiccio? Peggio per loro! 
Non potevo spaccar la legna nel cortile , e 
rivoltar le ova nel tempo istesso. Mi fanno 
far da cuoco e da garzone, e vogliono essere 
serviti come il re! Che non si rammentano 
più quando lui mangiava pane e cipolla sotto 
un olivo, e lei gli coglieva le spighe nel 
campo? 

Allora serva e cuoco si confidavano la 
loro « mala aorte o che nascevano di « gente 
rispettata » e i loro parenti erano Stati più 
ricchi del padrone, già tempo. Il padre di 
Brasi era carradore, nientemeno! e la colpa 
era del figliuolo che non aveva voluto atten- 
dere al mestiere, e si era incapriccito a vaga- 
bondare per le fiere, dietro il carretto del 
merciaiuolo: con luì aveva imparato a cuci- 
nare e a governar le bestie. 

Lucia ricominciava la litania dei suoi guai: 
— il babbo, il bestiame, la Rossa, le malan- 
nate : — tutt'e due gli stessi , lei e Brasi , 
in quella cucina; parevano fatti l'uno per 
l'altra. 

— La storia dì vostro fratello colla Rossa? 
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— rispondeva Brasi. — Grazie tante ! — Però 
non voleva darle quell'affronto li sul mostaccio. 
Non gliene importava nulla che ella fosse 
una contadina. Non ricusava per superbia. 
Erano poveri tutti e due e sarebbe stato 
meglio buttarsi nella cisterna con un sasso 
al collo. 

Lucia mandò giù tutto quell'amaro senza 
dir motto , e se voleva piangere andava a 
nascondersi nel sottoscala, o nel cantuccio 
del forno, quando non e* era Brasi. Ormai 
a quel cristiano gli voleva bene, collo stare 
insieme davanti al fuoco tutto il giorno. I 
rabbuffi, le sgridate del padrone, li pigliava 
per sé, e lasciava a lui i} miglior piatto, il 
bicchier di vino più colmo, andava in corte 
a spaccare la legna per lui, e aveva impa- 
rato a rivoltare le ova e a scodellare i mac- 
cheroni in punto. Brasi, come la vedeva fare 
la croce, colla scodella sulle ginocchia, pri- 
ma d'accingersi a mangiare, le diceva: 

— Che non avete visto mai grazia di 
Dio? 

Egli si lamentava sempre e di ogni cosa: 
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che era una galera, e che aveva soltanto 
tre ore alla sera da andare a spasso o all'o- 
steria; e se Lucia qualche volta arrivava a 
dirgli, col capo basso, e facendosi rossa: 

— Perchè ci andate all'osteria > Lasciatela 
stare l'osteria, che non fa per voi. 

— Si vede che siete una contadina! — 
rispondeva lui. — Voi altri credete che all'o- 
steria ci sia il diavolo, lo son nato da mae- 
stri di bottega, mia cara. Non son mica un 
villano! 

— Lo dico per vostro bene. Vi spendete 
i soldi, e poi c'c sempre ìl caso d'attaccar 
lite con qualcheduno. 

Brasi si senti molle a quelle parole e a 
quegli occhi che evitano dì guardarlo. E si 
godeva il solluchero : 

— O a voi cosa ve ne importa? 

— Nulla me na imporla. Lo dico per voi. 

— voi non vi seccate a star qui in casa 
tutto il giorno? 

— No , ringrazio Iddio del come sto , e 
vorrei che i miei parenti fossero come me, 
che non mi manca nulla. 
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Ella Stava spillando il vino , accoccolata 
colla mezzina fra le gambe, e Brasi era sceso 
con lei in cantina a farle lume. Come la 
cantina era grande e scura al pari di una 
chiesa, e non si udiva una mosca in quel 
sotterraneo , soli tutti e due, Brasi e Lucia, 
egli le mise un braccio al collo e la baciò 
su quella bocca rossa al pari del corallo. 

La poveretta l'aspettava sgomenta, mentre 
stava china tenendo gli occhi sulla brocca, 
e tacevano entrambi, e udiva il fiato grosso 
di lui, é il gorgogliare del vino. Ma pure 
mise un grido soffocato, cacciandosi indietro 
tutta tremante , così che un pò' di spuma 
rossa si versò per terra. 

— O che è stato? — esclamò Brasi. — 
Come se v'avessi dato uno schiaffo ! Dunque 
non è vero che mi volete bene> 

Ella non osava guardarlo in faccia, e si 
struggeva dalla voglia. Badava al vino ver- 
sato, imbarazzata, balbettando: 

— O povera me! o povera me! che ho 
fatto? Il vino del padrone!... 

— Eh! lasciate correre; che ne ha tanto 
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il padrone. Date retta a me piuttosto. Che 
non mi volete bene? Ditelo, sì o no! 

Ella stavolta si lasciò prendere la mano, 
senza rispondere, e quando Brasi le chiese 
che gli restituisse il bacio, ella glielo diede, 
rossa di una cosa che non era vergogna sol- 
tanto. 

— Che non ne avete avuti mai? — do- 
mandava Brasi ridendo. — O bella! siete tutta 
tremante come se avessi detto di ammazzarvi. 

— Sì, vi voglio bene anch'io — rispose 
lei; — e mi struggevo dì dirvelo. Se tremo 
ancora non ci badate. È stata per la paura 
dei vino. 

— O guarda! anche voi? E da quando! 
Perchè non me lo avete detto? 

— Da quando s'è parlato che eravamo 
fatti l'uno per l'altro, 

— Ah! — disse Brasi, grattandosi il capo. 
— Andiamo di sopra, che può venire il 
padrone. 

Lucia era tutta contenta dopo quel bacio, 
e le sembrava che Brasi le avesse suggellato 
sulla bocca la promessa di sposarla. Ma lui 
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non ne pariava neppure, e se la ragazza gli 
toccava quel tasto, rispondeva : 

— Che premura hai? Poi è inutile met- 
tersi il giogo sul colio, quando possiamo 
stare insieme come se fossimo maritati. 

— No, non è lo stesso. Ora voi state per 
conto vostro ed io per conto mio ; ma quando 
ci sposeremo, saremo una cosa sola. 

— Una bella cosa saremo ! Poi non siamo 
fatti della stessa pasta. Pazienza, se tu avessi 
un pò* di dote ! 

— Ah ! che cuore nero avete voi l No ! 
Voi non mi avete voluto bene mai! 

— Si ,• che ve n' ho voluto. E son qui 
tutto per voi; ma senza parlar di quella cosa. 

— No ! Non ne mangio di quel pane ! 
lasciatemi stare, e non mi guardate più! 

Ora lo sapeva com'erano fatti gli uomini. 
Tutti bugiardi e traditori. Non voleva sen- 
tirne più parlare. Voleva buttarsi nella ci- 
sterna piuttosto a capo in giù; voleva farsi 
Figlia di Maria ; voleva prendere il suo buon 
nome e gettarlo dalla finestra ! A che le ser- 
viva, senza dote> Voleva rompersi il collo con 
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quel vccchiaccio dei padrone, e procurarsi la 
dote colla sua vergogna. Ormai!... Ormai!-.. 
Don Venerando l'era sempre attorno, ora 
colle buone, ora colle cattive, per guardarsi 
i suoi interessi, se mettevano troppa legna 
al fuoco, quanto olio consumavano per la 
frittura, mandava via Brasi a comprargli un 
soldo di tabacco, e cercava di pigliare Lucia 
pel ganascino, correndole dietro per la cu- 
cina, in punta di piedi perchè sua moglie 
non udisse, rimproverando la ragazza che gli 
mancava di rispetto, col farlo correre a quel 
modo ! — No ! no 1 — ella pareva una gatta 
inferocita. — Piuttosto pigliava la sua roba, 
e se ne andava via ! — E che mangi) E dove 
lo trovi un marito senza dote) Guarda questi 
orecchini! Poi ti regalerei 20 onze per la tua' 
dote. Brasi per 20 onze sì fa cavare tutti e 
due gli occhi ! 

Ah 1 quel cuore nero di Brasi ! La la- 
sciava nelle manaccc del padrone, che la bran- 
cicavano tremanti ! La lasciava col pensiero 
della mamma che poco poteva campare, della 
casa saccheggiata e piena di guai, di Pino il 
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Tomo che T aveva piantata per andare a man- 
giare il pane della vedova ! La lasciava colla 
tentazione degli orecchini e delle 20 onze 
nella testa! 

E un giorno entrò in cucina colla faccia 
tutta stravolta, e i pendenti d' oro che gli 
sbattevano sulle guance. Brasi sgranava gli 
occhi, e le diceva: 

« 

— Come siete bella cosi, comare Lucia! 

— Ah! vi piaccio cosi? Va bene, va bene ! 
Brasi ora che vedeva gli orecchini e tutto 

il resto, si sbracciava a mostrarsi servizie- 
vole e premuroso quasi ella fosse diventata 
un'altra padrona. Le lasciava il piatto più 
colmo, e il posto migliore accanto al fuoco. 
Con lei si sfogava a cuore aperto, che erano 
poverelli tutte e due, e faceva bene all'anima 
confidare i guai a una persona che si vuol 
bene. Se appena appena fosse arrivato a 
possedere 20 onze, egli metteva su una pic- 
cola bettola e prendeva moglie. Lui in cu- 
cina, e lei al banco. Cosi non si stava più al 
comando altrui. Il padrone se voleva far loro 
del bene, lo poteva fare senza scomodarsi, 
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giacché 20 onze per lui erano come una presa 
di tabacco. E Brasi non sarebbe stato schiz- 
zinoso, no ! Una mano lava l'altra a questo 
mondo. E non era sua colpa se cercava di 
guadagnarsi il pane come poteva. Povertà 
non è peccato. 

Ma Lucia si faceva rossa, o pallida, o le 
si gonfiavano gli occhi di pianto, e si nascon- 
deva il volto nel grembiale. Dopo qualche 
tempo non si lasciò più vedere nemmeno fuori 
di casa, né a messa, né a confessare, né a 
Pasqua, né a Natale. 

In cucina si cacciava nell'angolo più scuro, 
col viso basso, infagottata nella veste nuova 
che le aveva regalato il padrone, larga di 
cintura. 

Brasi la consolava con buone parole. Le 
metteva un braccio al collo, le palpava la 
stoffa fine del vestito, e gliela lodava. Quegli 
orecchini d'ofo parevano fatti per lei. Uno 
che é ben vestito e ha denari in tasca non 
ha motivo di vergognarsi e di tenere gli 
occhi bassi; massime poi quando gli occhi 
son belli come quelli di comare Lucia. La 
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poveretta si faceva animo a fissarglieli in 
viso, ancora' sbigottita, e balbettava: 

— Davvero, mastro Brasi? Mi volete an- 
cora bene? 

— Si, si, ve ne vorrei ! rispondeva Brasi 
colla mano sulla coscienza. Ma che colpa ci 
ho se non son ricco per sposarvi? Se aveste 
20 onze di dote vi sposerei ad occhi chiusi. 

Don Venerando adesso aveva preso a ben 
volere anche lui , * e gli regalava i vestiti 
smessi e gli stivali rotti. Allorché scendeva 
in cantina gli dava un bel gotto di vino, 
dicendogli : 

— Tè ! bevi alla mia salute. 

E il pancione gli ballava dal tanto ridere, 
al vedere le smorfie che faceva Brasi, e al 
sentirlo barbugliare alla Lucia, pallido come 
un morto : 

— Il padrone è un galantuomo, comare 
Lucia! lasciate ciarlare i vicini, tutta gente 
invidiosa, che muore di fame, e vorrebbero 
essere al vostro posto. 



aoO NOVELLE RUSTICANE 

Santo, il fratello, udì la cosa in piazza 
qualche mese dopo. E corse dalla moglie 
trafelato. Poveri erano sempre stati, ma ono- 
rati. La Rossa allibi anch'essa, e corse dalla 
cognata tutta sottosopra, che non poteva 
spiccicar parola. Ma quando tornò a casa 
da suo marito, era tutt'altra, serena e colie 
rose in volto. 

— Se tu vedessi I Un cassone alto cosi di 
roba bianca ! anelli, pendenti e collane d'oro 
fine. Poi vi son anche 20 onze di danaro per 
la dote. Una vera provvidenza di Dio! 

— Non monta! — Tornava a dire di tanto 
in tanto il fratello, il quale non sapeva ca- 
pacitarsene. — Almeno avesse aspettato che 
chiudeva gli occhi nostra madre!... 

Questo poi accadde l'anno della neve, che 
crollarono buon numero di tetti, e nel terri- 
torio ci fu una gran mortalità di bestiame. 
Dio liberi! 

Alla Lamia e per la montagna di Santa 
Margherita, come vedevano scendere quella 
sera smorta, carica di nuvoloni di malaugurio. 
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che i buoi si voltavano indietro sospettosi, 
e muggivano, la gente si affacciava dinanzi 
ai casolari, a guardar lontano verso il mare, 
colla mano sugli occhi, senza dir nulla. La 
campana del Monastero Vecchio, in cima al 
paese, suonava per scongiurare la malanotte, 
e sul poggio del Castello c'era un gran bru- 
lichio di comari, nere sull'orizzonte pallido, 
a vedere in cielo, la coda del drago, una 
striscia color di pece, che puzzava di zolfo, 
dicevano, e voleva essere una brutta notte. 
Le donne gli facevano gli scongiuri colle 
dita, .al drago, gli mostravano l'abitino della 
Madonna sul petto nudo, e gli sputavano in 
faccia, tirando giù la croce sull'ombelico, e 
pregavano Dio e le anime del purgatorio, e 
Santa Lucia, che era la sua vigilia, di pro- 
teggere i campi, e le bestie, e i loro uomini 
anch'essi, chi ce li avea fuori del paese. Car- 
menio al principio dell' inverno era andato 
colla mandra a Santa Margherita. La mamma 
quella sera non istava bene, e si affannava 
pel lettuccio, cogli occhi spalancati, e non 
voleva star più quieta come prima, e voleva 



questo, e voleva quell'altro, e voleva alz 
e voleva che la voltassero dall' altra parte. 
Carmenio un po' era corso di qua e d: 
a darle retta, e cercare di fare qualche cosa. 
Poi si era piantato dinanzi al letto, sbigottito, 
colle mani nei capelli. 

Il casolare era dall'altra parte del torrente, 
in fondo alla valle, fra due grossi pietroni 
che gli si arrampicavano sul tetto. Di fa 
la costa, ritta in piedi, cominciava a S' 
parire nel buio che saliva dal vallone, brulla e 
nera di sassi, fra i quali si perdeva la striscia 
biancastra del viottolo. Al calar del sole 
erano venuti i vicini della mandra dei fichidin- 
dia, a vedere se occorreva nulla per l'inferma, 
che non si moveva più nel suo lettuccio, 
colla faccia in aria e la fuliggine al naso. 

— Cattivo segno! — aveva detto curatolo 
Decu. — Se non avessi lassù le pecore, con 
questo tempo che si prepara, non ti lascierei 
solo stanotte. Chiamami, se mai! 

Carmenio rispondeva di si, col capo ap- 
poggiato allo stipite 1 ma vedendolo allonta- 
nare passo passo, che si perdeva nella notte. 
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aveva una gran voglia di corrergli dietro, 
di mettersi a gridare, di strapparsi i capelli 
— non sapeva che cosa. 

— Se mai — gli gridò curatolo Decu da 
lontano — corri fino alla mandra dei fichi- 
dindia, lassù, che e* è gente. 

La mandra si vedeva tuttora sulla roccia, 
verso il cielo, per quel po' di crepuscolo che 
si raccoglieva in cima ai monti, e straforava 
le macchie dei fichidindia. Lontan lontano, 
alla Lamia e verso la pianura, si udiva Tug- 
grotare dei cani auuuh I . . . auuuh ! . . . auuuh ! . . . 
che arrivava appena sin là, e metteva freddo 
nelle ossa. Le pecore allora si spingevano a 
scorazzare in frotta pel chiuso, prese da un 
terrore pazzo, qu^si sentissero il lupo nelle 
vicinanze, e a quello squillare brusco di cam- 
panacci sembrava che le ten'ebre si accen- 
dessero di tanti occhi infuocati, tutto in giro. 
Poi le pecore si arrestavano immobili, strette 
fra di loro, col muso a terra, e il cane finiva 
d'abbaiare in un uggiolato lungo e lamen- 
tevole, seduto sulla coda. 

— Se sapevo ! — pensava Carmenio — 
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era meglio dire a curaiolo Decu di non la- 
sciarmi solo. 

Di fuori, nelle tenebre, di tanto in tanto 
si udivano i campanacci della, mandra che 
trasalivano. Dallo spiraglio si vedeva il quadro 
dell'uscio nero come la bocca di un forno; 
nuH'altro. E la costa dirimpetto, e la valle 
profonda, e la pianura della Lamia, tutto si 
sprofondava in quel nero senza fondo, che 
pareva si vedesse soltanto il rumore del tor- 
rente, laggiù, a montare verso il casolare, 
gonfio e minaccioso. 

Se sapeva, anche questa ! prima che an- 
nottasse correva al paese a chiamare il fra- 
tello; e certo a quell'ora sarebbe qui con 
lui, ed anche Lucia e la cognata. 

Allora la mamma cominciò a parlare, ma 
non si capiva quello che dicesse, e branco- 
lava pel letto colle mani scarne. 

— Mamma 1 mamma ! cosa volete? — do- 
mandava Carmenio — ditelo a me che son 
qui con voi I 

Ma la mamma non rispondeva. Dimenava 
il capo anzi, come volesse dir no ! no 1 non 
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voleva. Il ragazzo le mise la candela sotto 
il naso, e scoppiò a piangere dalla paura. 

— O mamma ! mamma mia ! — piagnu- 
colava Carmenio — O che sono solo e non 
posso darvi aiuto ! 

Apri r uscio per chiamare quelli della 
mandra dei fichidindia. Ma nessuno Tudiva. 

Dappertutto era un chiarore denso ; sulla 
costa, nel vallone, laggiù al piano — come un 
silenzio fatto di bambagia. Ad un tratto ar- 
rivò soffocato il suono di una campana che 
veniva da lontano, 'nton ! *nton ! *nton ! e 
pareva quagliasse nella neve. 

— Oh» Madonna santissima ! — singhioz- 
zava Carmenio — Che sarà mai quella cam- 
pana > O della mandra dei fichidindia, aiuto ! 
O santi cristiani, aiuto ! Aiuto, santi cristiani ! 
— si mise a gridare. 

Infine lassù, in cima al monte dei fichi- 
dindia, si udi una voce lontana, come la cam- 
pana di Francofonte. 

— Ooooh... cos'èeee? cos'èeee?... 

— Aiuto, santi cristiani ! aiuto, qui da cu- 
ratolo Decuuu 1 . . . 
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— Ooooh... rincorrile le pecorece ! . . . rin- 
corrileeee ! . . 

— No ! no ! non son le pecore... non sono ! 
In quella passò una civetta, e si mise a 

stridere sul casolare. 

— Ecco ! — mormorò Carmenio facendosi 
la croce — Ora la civetta ha sentito l'odore 
dei morti ! Ora la mamma sta per morire ! 

A star solo nel casolare colla mamma, la 
quale non parlava più, gli veniva voglia di 
piangere. — Mamma, che avete? Mamma, 
rispondetemi > Mamma avete freddo ? — Ella 
non fiatava , colla faccia scura. Accese il 
fuoco, fra i due sassi del focolare, e si mise 
a vedere come ardevano le frasche, che fa- 
cevano una fiammata, e poi soffiavano come 
se ci dicessero su deHe parole. 

Quando erano nelle mandrc di Resecone, 
quello di Francoforte, a veglia, aveva nar- 
rato certe storie di streghe che montano a 
cavallo delle scope, e fanno degli scongiuri 
sulla fiamma del focolare. Carmenio si ram- 
mentava tuttora la gente della fattoria, rac- 
colta ad ascoltare con tanto d'occhi, dinanzi 
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al lumicino appeso al pilastro del gran pal- 
mento buio, che a nessuno gli bastava l'a- 
nimo di andarsene a dormire nel suo can- 
tuccio, quella sera. 

Giusto ci aveva l'abitino della Madonna 
sotto la camicia, e la fettuccia di santa Agrip- 
pina legata al polso, che s'era fatta nera dal 
tempo. Nella stessa tasca ci aveva il suo 
zufolo di canna, che gli rammentava le sere 
d'estate — Juh ! juh ! — quando si lasciano 
entrare le pecore nelle stoppie gialle come 
l'oro, dappertutto, e i grilli scoppiettano 
nell'ora di mezzogiorno, e le lodole calano 
trillando a rannicchiarsi dietro le zolle col 
tramonto, e si sveglia l'odore della nepitella 
e del ramerino. — Juh ! juh ! Bambino Gesù ! 
— A Natale, quando era andato al paese, 
suonavano cosi per la novena, davanti all'al- 
tarino illuminato e colle frasche d'arancio, e 
in ogni casa, davanti all'uscio, i ragazzi gio- 
cavano aìl^Jòssetta, col bel sole di dicembre 
sulla schiena. Poi s'erano avviati perla messa 
di mezzanotte, in folla coi vicini, urtandosi 
e ridehdo per le strade buie. Ah ! perchè 
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adesso ci aveva quella spina in cuore ? e la 
mamma che non diceva più nulla!! Ancora 
per mezzanotte ci voleva un gran pezzo. Fra 
i sassi delle pareti senza intonaco pareva che 

r ci fossero tanti occhi ad ogni buco, che 

guardavano dentro, nel focolare, gelati e neri. 
Sul suo stramazzo, in un angolo, era but- 
tato un giubbone, lungo disteso, che pareva 

> le maniche si gonfiassero; e il diavolo del 

:; San Michele Arcangelo, nella immagine ap- 

piccicata a capo del lettuccio, digrignava i 

y denti bianchi, colle mani nei capelli, fra i 

zig-zag rossi dell'inferno . 

L'indomani, pallidi come tanti morti, arri- 
varono Santo, la Rossa coi bambini dietro, 

*" e Lucia che in quell'angustia non pensava a 

nascondere il suo stato. Attorno al lettuccio 
della morta si strappavano i capelli, e si da- 
vano dei pugni in testa, senza pensare ad 
altro. Poi come Santo si accorse della so- 
rella con tanto di pancia, ch'era una ver- 
gogna, si mise a dire in mezzo al piagnisteo : 
— Almeno avesse lasciato chiudere gli 
occhi a quella vecchierella, almeno!... 
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E Lucia dal canto suo : 

— L'avessi saputo, l'avessi I Non le facevo 
mancare il medico e lo speziale, ora che 
ho 20 onze. 

— Ella e in Paradiso e prega Dio per noi 
peccatori; conchiuse la Rossa. Sa che la dote 
ce l'avete, ed è tranquilla, poveretta. Mastro 
Brasi ora vi sposerà di certo. 
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Oanno scrivere — qui sta il guaio. La bri- 
nata dell'alba scura, e il sollione della messe, 
se li pigliano come tutti gli altri poveri dia- 
voli, giacché son fatti dì carne e d'ossa come 
il prossimo, per andare a sorvegliare che il 
prossimo non rubi loro il tempo e il denaro 
della giornata. Ma se avete a far con essi, 
vi uncinano nome o cognome, e chi vi ha 
fatto, col beccuccio di quella penna, e non 
ve ne districate più dai loro libracci, inchio- 
dati nel debito. 
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— Tu devi ancora due tumoli di grano 
dciranno scorso, 

— Signore, la raccolta fu scarsa! 

— E colpa mia se non piovve > Dovevo 
forse abbeverare i seminati col bicchiere > 

— Signore, gli ho dato il sangue mio alla 
vostra terra! 

— Per questo ti pago, birbante ! Ti pago 
a sangue d*uomo ! Io mi dissanguo in spese 
di cultura, e poi se viene la malannata, mi 
piantate la mezzeria, e ve ne andate colla 
falce sotto l'ascella! 

E dicono pure: « Val più un pezzente di 
un potente »; che non si può cavargli la 
pelle pel suo debito. Per ciò chi non ha 
nulla deve pagar la terra più cara degli altri, 
— il padrone ci arrischia di più — e se la 
raccolta viene magra, il mezzadro è certo di 
non prender nulla , e andarsene via con la 
falce sotto Tascella. . Ma l'andarsene in tal 
modo è anche una brutta cosa , dopo . un 
anno di fatiche, e colla prospettiva dell'in- 
verno lungo senza pane. 

E che la malannata caccia ad ognuno il 
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diavolo in corpo. Una volta, alla messe, che 
pareva scomunicata da Dio, il frate della 
cerca arrivò verso mezzogiorno nel podere 
di don Piddu, spronando cogli zoccoli nella 
pancia della bella mula baia, e gridando da 
lontano : « Viva Gesù e Maria ! » 

Don Piddu era seduto su di un cestone 
sfondato, guardando tristamente l'aia magra, 
in mezzo alle stoppie riarse, sotto quel cielo 
di fuoco che non lo sentiva nemmeno sul 
capo nudo, dalla disperazione. 

— Oh ! la bella mula che avete, fra Giu- 
seppe 1 La vai meglio di quelle quattro rozze 
magre, che non hanno nulla da trebbiare 
nò da mangiare I 

— E la mula della questua — rispose fra 
Giuseppe. — Sia lodata la carità del pros- 
simo. Vengo per la cerca. 

— Beato voi che senza seminare racco- 
gliete , e al tocco di campana scendete in 
refettorio, e vi mangiate la carità del pros- 
simo! Io ho cinque figli, e devo pensare al 
pane per tutti loro. Guardate che bella rac- 
colta! L'anno scorso mi avete acchiappato 
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mezza salma di grano perchè S. Francesco 
mi mandasse la buonannata, e in compenso 
da tre mesi non piovve dal cielo altro che 
fuoco. 

Fra Giuseppe si asciugava il sudore anche 
lui col fazzoletto da naso, — Avete caldo, fra 
Giuseppe ? Ora vi faccio dare un rinfresco ! 

E glielo fece dare per forza da quattro 
contadini arrabbiati come lui, che gli arro- 
vesciarono il saio sul capo, e gU buttavano 
addosso a secchi l'acqua verdastra del guaz- 
zatoio. 

— Santo diavolone ! gridava don Piddu. 
— Poiché non giova nemmeno far la limo- 
sina a Cristo, voglio farla al diavolo un'altra 
voltai 

E d'allora non volle più cappuccini per 
l'aia, e si contentò che per la questua ve- 
nissero piuttosto quelli di San Francesco di 
Paola. 

Fra Giuseppe se la legò al dito. — Ah! 
avete voluto veder le mie mutands, don 
Piddu? Io vi ridurrò senza mutande e senza 
camicia 1 
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Era un pezzo di fratacchione con tanto di 
barba, e la collottola nera e larga come un 
bue di Modica, perciò nei vicoli e in tutti i 
cortili era l'oracolo delle comari e dei con- 
tadini. 

— Con don Piddu non dovete averci che 
fare. Guardate che è scomunicato da Dio, e 
la sua terra ha la maledizione addosso! 

Quando venivano i missionari , negli ul- 
timi giorni di carnevale, per gli esercizi spi- 
rituali della quaresima, e se c'era un pecca- 
tore o una mala femmina, od anche gente 
allegra, andavano a predicargli dietro l'uscio, 
in processione e colla disciplina al collo pei 
peccati altrui, fra Giuseppe additava la casa 
di don Piddu, che non gliene andava bene 
più una: le malannate, la mortalità nel be- 
stiame , la moglie inferma , le figliuole da 
maritare, tutte già belle e pronte. Donna Sa- 
ridda , la maggiore, aveva quasi trent'anni, 
e si chiamava ancora donna Saridda perchè 
non crescesse tanto presto. Al festino del 
sindaco, il martedì grasso, aveva acchiappato 
finalmente uno sposo, che Pietro Macca dal 
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Almeno un povero diavolo, sinché ha le 
braccia e la salute, trova da buscarsi il pane. 
— Quello che diceva don Marcantonio Mal- 
erba, quando cadde in povertà, carico di 
figliuoli, la moglie sempre gravida, che do- 
veva fare il pane, preparare la minestra, 
la biancheria e scopar le stanze. I galantuo- 
mini hanno bisogno di tante altre cose, e 
sono avvezzi in altro modo. I ragazzi dì don 
Marcantonio, quando stavano a ventre vuoto 
tutto un giorno, non dicevano nulla, ed il 
più grandicello, se il babbo lo m'andava a 
comprare un pane a credenza, o un fascio 
di lattughe, ci andava di sera, a viso basso, 
nascondendolo sotto il mantello rattoppato. 

Il papà ai dava le mani attorno per bu- 
scare qualche cosa, pigliando un pezzo di 
terra in affitto, o a mezzeria. Tornava a piedi 
dalla campagna, più tardi di ogni altro, con 
quello straccio di scialle di sua moglie che 
chiamava pled, e la sua brava giornata di 
zappare se la faceva anche lui, quando nella 
viottola non passava nessuno. 

Poi la domenica andava a fare il galan- 
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tuomo insieme agli altri nel casino di con- 
versazione, ciaramellando in crocchio fra di 
loro, colle mani in tasca e il naso dentro il 
bavero del cappotto ; o giuocavano a tres- 
sette colla mazza fra le gambe e il cappello 
in testa. Al tocco di mezzogiorno sgattaio- 
lavano in furia chi di qua e chi di là, ed 
egli se ne andava a casa, come se ci avesse 
sempre pronto il desinare anche lui. — Che 
posso farci> diceva. A giornata non posso 
andarci coi miei figli ! — Anche i ragazzi, 
allorché il padre li mandava a chiedere in 
prestito mezza salma di farro per la semina, o 
qualche tumolo di fave per la minestra, dallo 
zio Masi, o da massaro Pinu, si facevano rossi, 
e balbettavano come fossero già grandi. J 

Quando venne il fuoco da Mongibello , e ^j 
distrusse vigne e oliveti, chi aveva braccia 
da lavorare almeno non moriva di fame. Ma 
i galantuomini che possedevano le loro terre 
da quelle parti, sarebbe stato meglio che la 
lava li avesse seppellito coi poderi, loro, i 
figliuoli e ogni cosa. La gente che non ci 
aveva interesse andava a vedere il fuoco fuori 
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del paese, colle mani in tasca. — Oggi aveva 
preso la vigna del tale, domani sarebbe en- 
trato nel campo del tal altro ; ora minacciava 
il ponte della strada, più tardi circondava la 
casetta a mano destra. Chi non stava a guar- 
dare si affacendava a levar tegole, imposte, 
mobili, a sgombrar le camere, e salvar quello 
che si poteva, perdendo la testa nella fretta 
e nella disperazione, come un formicaio in 
scompiglio. 

A don Marco gli portarono la notizia men- 
tre era a tavola colla famiglia , dinanzi al 
piatto dei maccheroni. — Signor don Marco, 
la lava ha deviato dalla vostra parte, e più 
tardi avrete il fuoco nella vostra vigna. — 
Allo sventurato gli cadde di mano la for- 
chetta. Il custode della vigna stava portando 
via gli attrezzi del palmento, le doghe delle 
botti, tutto quello che si poteva salvare, e sua 
moglie andava a piantare al limite della vigna 
le cannucèie colle immagini dei santi che 
dovevano proteggerla, biascicando avemarie. 

Don Marco arrivò trafelato, cacciandosi 
innanzi Tasinello, in mezzo al nuvolone scuro 
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che pioveva cenere. Dal cortiletto davanti al 
palmento si vedeva la montagna nera che si 
accatastava attorno alla vigna, fumando, fra- 
nando qua e là, con un acciottolio come se 
si fracassasse un monte di stoviglie, spac- 
candosi per lasciar vedere il fuoco rosso che 
bolliva dentro. Da lontano, prima ancora che 
fossero raggiunti, gli alberi più alti s'agita-? 
vano e stormivano nell'aria queta; poi fuma- 
vano e scricchiolavano; ad un tratto avvam- 
pavano e facevano una fiammata sola. Sem- 
bravano delle torcie che s'accendessero ad 
una ad una nel tenebrore della campagna 
silenziosa, lungo il corso della lava. La mo- 
glie del custode della vigna andava sosti- 
tuendo più in qua le cannuccie colle imma- 
gini benedette, man mano che s'accendevano 
come fiammiferi ; e piangeva, spaventata, 
davanti a quella rovina, pensando che il pa- 
drone non aveva più bisogno di custode, e 
li avrebbe licenziati. E il cane di gruardia 
uggiolava anch' esso dinanzi alla vigna che 
bruciava. Il palmento, spalancato, senzatetto, 
con tutta quella roba buttata nel cortile, in 
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mezzo alla campag^ia spaventata, sembrava 
tremasse di paura , mentre lo spog-liavano 
prima di abbandonarlo. 

— Che cosa state facendo ? chiese don 
Marco al custode che voleva salvare le botti 
e gli attrezzi del palmento. — Lasciate stare. 
Ormai non ho più nulla, e non ho che met- 
terci nelle botti. 

Baciò il rastrello della vigna un'ultima 
volta prima di abbandonarla e se ne tornò 
indietro, tirandosi per la cavezza rasincllo. 

Al nome di Dio I Anche i galantuomini 
hanno i loro guai, e son fatti di carne e di 
ossa come il prossimo. Prova donna Marina, 
l'altra figlia di don Piddu che s'era buttata 
al ragazzo della stalla , dacché aveva persa 
la speranza di maritarsi, e stavano in cam- 
pagna pel bisogno, fra i guai; i genitori la 
tenevano priva di uno straccio di veste 
nuova, senza un cane che gli abbaiasse 
dietro. Nel meriggio di una calda giornata 
di luglio, mentre i mosconi ronzavano nel- 
l'aia deserta, e i genitori cercavano di dor- 
mire col naso contro il muro , andò a tro- 
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vare dietro il pagliaio il ragazzo, il quale si 
faceva rosso e balbettava ogni volta che ella 
gli ficcava gli occhi addosso, e TafFerrò pei 
capelli onde farsi dare un bacio. 

Don Piddu sarebbe morto di vergogna. 
Dopo il pignoramento, dopo la miseria, non 
avrebbe creduto di poter cascare più giù. La 
povera madre lo seppe nel comunicarsi a 
Pasqua. Una santa, colei! Don Piddu era 
chiuso, insieme a tutti gli altri galantuomini, 
nel convento dei cappuccini per fare gli eser- 
cizi spirituali. I galantuomini si riunivano 
coi loro contadini a confessarsi e sentir le 
prediche; anzi, facevano loro le spese del 
mantenimento, nella speranza che i garzoni 
si convertissero, se avevano rubato, e resti- 
tuissero il mal tolto. Quegli otto giorni degli 
esercizi spirituali, galantuomini e villani tor- 
navano fratelli come al tempo di Adamo ed 
Eva; e i padroni per umiltà servivano a ta- 
vola i garzoni colle loro mani, che a costoro 
quella grazia di Dio andava giù di traverso 
per la soggezione; e nel refettorio, al rumore 
di tutte quelle mascelle in moto, sembrava 
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che ci fosse una stalla di bestiame, mentre 
i missionari predicavano Tinferno e il pur- 
gatorio. Quell'anno don Piddu non avrebbe 
voluto andarci, perchè non aveva di che pa- 
gare la sua parte, e poi non potevano ru- 
bargli più nulla i suoi garzoni. Ma lo fece 
chiamare il giudice, e lo mandò a farsi santo 
per forza, onde non desse il .cattivo esempio. 
Quegli otto giorni erano una manna per chi 
ci avesse da fare nella casa di un povero 
diavolo, senza timore che il marito arrivasse 
improvviso di campagna a guastar la festa. 
La porta del convento era chiusa per tutti, 
ma i giovanotti che avevano da spendere, 
appena era notte, sgusciavano fuori e non 
tornavano prima dell'alba. 

Ora don Piddu, dopo che gli giunsero al- 
l'orecchio certe chiacchiere che s'era lasciato 
scappare fra Giuseppe, una notte sgattaiolò 
fuori di nascosto, come se avesse avuto 
vent'anni, o l'innamorata che l'aspettasse, e 
non si sa quel che andò a sorprendere a 
casa sua. Certo quando rincasò prima del- 
l'alba era pallido come un morto , e sem- 
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brava invecchiato di cent'anni. Questa volta 
il contrabbando era stato sorpreso, e come 
i donnaiuoli tornavano in convento, trova- 
vano il padre missionario inginocchiato dietro 
l'uscio , a pregare pei peccati che gli altri 
erano andati a fare. Don Piddu si buttò gi- 
nocchioni anche lui, per confessarsi all'orec- 
chio del missionario, piangendo tutte le la- 
grime che ci aveva negli occhi. 

Ah! quel che aveva trovato! lì, a casa sua! 
in quel camerino di sua figlia che nemmeno 
c'entrava il sole!... Il ragazzo di stalla, che 
scappava dalla finestra; e Marina pallida 
come una morta che pure osava guardarlo 
in faccia, e si afferrava colle braccia dispe- 
rate allo stipite dell'uscio per difendere l'a- 
mante. Allora gli passarono dinanzi agli occhi 
le aUre figliuole, e la moglie inferma, e i 
giudici e i gentarmi, in un mare di sangue. 
— Tu ! tu ! balbettava. Ella tremava tutta, 
la scellerata, ma non rispondeva. Poi cadde 
sui ginocchi, colle mani giunte come se gli 
leggesse in faccia il parricidio. Allora egli 
fuggi via colle mani nei capelli. 
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Ma il confessore che gli consigriìava dì 
offrire a Dio quell'angustia, avrebbe dovuto 
dirgli : 

— Vedete, vossignoria, anche gli altri po- 
veretti, quando gli succede la stessa disgra- 
zia... stanno zitti perchè son poveri, e non 
sanno di lettera, e non sanno sfogarsi al- 
trimenti che coU'andare in galera ! 
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Sciorinarono dal campanile un fazzoletto 
a tre colori, suonarono le campane a storpio, 
e cominciarono a gridare in piazza: ■ Vìva 
la libertà! » . 

Come il mare in tempesta. La folla spu- 
meggiava e ondeggiava davanti al casino dei 
galantuomini, davanti al Municipio, sugli 
scalini della chiesa: un mare di berrette 
bianche; le scuri e le falci che luccicavano. 
Poi irruppe in una stradicciuola. 
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— A te prima, barone! che hai fatto, ner- 
bare la gente dai tuoi campieri I — Innanzi 
a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli 
irti Bul capo, armata soltanto delle unghie. 
— A te, prete del diavolo ! che ci hai suc- 
chiato l'anima ! — A te, ricco epulone, che 
non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso 
del sangue del povero! — A te, sbirro! che 
hai fatto la giustizia solo per chi non aveva 
niente ! — A te, guardaboschi ! che hai ven- 
duto la tua carne e la carne del prossimo 
per due tari al giorno ! 

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le 
falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso dì 
sangue ! — Ai galantuomini ! Ai cappelli ! 
Ammazzai ammazza! Addosso ai cappelli \ 

Don Antonio sgattaiolava a casa per le 
scorciatoie. Il primo colpo lo fece cascare 
colla faccia insanguinata contro il marcia- 
piede, — Perchè > perchè mi ammazzate ? — 
Anche tu 1 al diavolo I — Un monello scian- 
cato raccattò il cappello bisunto e ci sputò 
dentro. — Abbasso i cappelli ! Viva la li- 
bertà! — Te' 1 tu pure ! — Al reverendo che 
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predicava l'inferno per chi rubava il pane. 
Egli tornava dal dir messa, coll'ostia con- 
sacrata nel pancione. — Non mi ammazzate, 
che sono in peccato mortale ! — La gnà 
Lucia, il peccato mortale ; la gnà Lucia che 
il padre gli aveva venduta a 14 anni, Tin- 
verno della fame, e riempiva la Ruota e le 
strade di monelli affamati. Se quella carne 
di cane fosse valsa a qualche cosa , ora a- 
vrebbero potuto satollarsi, mentre la sbran- 
dellavano sugli usci delle case e sui ciottoli 
della strada a colpi di scure. Anche il lupo 
allorché capita affamato in una mandra, non 
pensa a riempirsi il ventre, e sgozza dalla 
rabbia. — Il figliuolo della Signora, che era 
accorso per vedere cosa fosse — lo speziale, 
nel mentre chiudeva in fretta e in furia — don 
Paolo, il quale tornava dalla vigna a cavallo 
del somarello, colle bisacce magre in groppa. 
Pure teneva in capo un berrettino vecchio 
che la sua ragazza gli aveva ricamato tempo 
fa, quando il male non aveva ancora colpito 
la vigna. Sua moglie lo vide cadere dinanzi 
al portone, mentre aspettava coi cinque fi- 
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gliuoli la scarsa minestra che era nelle bi- 
sacce del marito. — Paolo ! Paolo ! — Il 
primo lo colse nella spalla con un colpo di 
scure. Un altro gli fu addosso colla falce, e 
lo sventrò mentre si attaccava col braccio 
sanguinante al martello. 

Ma il peggio avvenne appena cadde il fi- 
gliolo del notaio, un ragazzo di undici anni, 
biondo come l'oro, non si sa come, travolto 
nella folla. Suo padre si era rialzato due o 
tre volte prima di strascinarsi a finire nel 
mondezzaio, gridandogli : — Neddu I Neddu ! 
— Neddu fuggiva, dal terrore, cogli occhi e la 
bocca spalancati senza poter gridare. Lo ro- 
vesciarono ; si rizzò anch'esso su di un gi- 
nocchio come suo padre; il torrente gli passò 
di sopra; uno gli aveva messo lo scarpone 
sulla guancia e glie l'aveva sfracellata; non- 
ostante il ragazzo chiedeva ancora grazia 
colle mani. — Noa voleva morire, no, come 
aveva visto ammazzare suo padre; — strap- 
pava il cuore ! — Il t;aglialegna, dalla pietà, gli 
menò un gran colpo di scure colle due mani, 
quasi avesse dovuto abbattere un rovere di 
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cinquant'anni — e tremava come una foglia 

— Un altro gridò : — Bah ! egli sarebbe stato. J 

notaio, anche lui ! 

Non importa ! Ora che si avevano le mani 
rosse di quel sangue, bisognava versare tutto 
il resto. Tutti ! tutti i cappelli ! — Non era 
più la fame, le bastonate, le soperchierie che 
facevano ribollire la collera. Era il sangue 
innocente. Le_donne^iù feroci ancora, agi- 
tando le braccia scarne , strillando d'ira in 
falsetto, colle carni tenere sotto i brindelli 
delle vesti. — Tu che venivi a pregare il 
buon Dio colla veste di seta ! — Tu che avevi 
a schifo d'inginocchiarti accanto alla povera 
gente ! — Te' ! Te' ! — Nelle case, su per le ^ 
scale, dentro le alcove, lacerando la seta e 
la tela fine. Quanti orecchini su delle facce 
insanguinate ! e quanti anelli d'oro nelle 
mani che cercavano di parare i colpi di 
scure ! 

La baronessa aveva fatto barricare il por- 
tone: travi, carri di campagna, botti piene, 
dietro; e i campieri che sparavano dalle fi- 
nestre per vender cara la pelle. La folla chi- 
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nava il capo alle schiopettate , perchè non 
aveva armi da rispondere. Prima c'era la 
pena di morte chi tenesse armi da fuoco. — 
Viva la libertà! — E sfondarono il portone. 
Poi nella corte, sulle gradinate, scavalcando 
i feriti. Lasciarono stare i campieri. — I 
campieri dopo ! — Prima volevano le carni 
della baronessa, le carni fatte di pernici e 
di vin buono. Ella correva di stanza in stanza 
col lattante al seno , scarmigliata — e le 
stanze erano molte. Si udiva la folla urlare 
per quegli andirivieni, avvicinandosi come 
la piena di un fiume. 11 figlio maggiore, di 
1 6 anni, ancora colle carni bianche anch'esso, 
puntellava l'uscio colle sue mani tremanti, 
gridando : — Mamà ! mamà I — Al primo 
urto gli rovesciarono l'uscio addosso. Egli 
si afferrava alle gambe che lo calpestavano. 
Non gridava più. Sua madre s'era rifugiata 
nel balcone, tenendo avvinghiato il bam- 
bino, chiudendogli la bocca colla mano per- 
chè non gridasse, pazza. L'altro figliolo vo- 
leva difenderla col suo corpo, stralunato, 
quasi avesse ^vute cento mani, afferrando 
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pel taglio tutte quelle scuri. Li separarono 
in un lampo. Uno abbrancò lei pei capelli, 
un altro per i fianchi, un altro per le vesti, 
sollevandola al di sopra della ringhiera. Il 
carbonaio le strappò dalle braccia il bambino 
lattante. L'altro fratello non vide niente; non 
vedeva altro che nero e rosso. Lo calpesta- 
vano, gli macinavano le ossa a colpi di tac- 
chi ferrati; egli aveva addentato una mano 
che lo stringeva allia gola e non la lasciava 
più. Le scuri non potevano colpire nel muc- 
chio e luccicavano in aria. 

E in quel carnevale furibondo del mese di 
luglio, in mezzo agli urli briachi della folla 
digiuna, continuava a suonare a stormo la 
campana di Dio, fino a sera, senza mezzo- 
giorno, senza avemaria, come in paese di 
turchi. Cominciavano a sbandarsi, stanchi 
della carneficina, mogi, mogi, ciascuno fug- 
gendo il compagno. Prima di notte tutti gli 
usci erano chiusi, paurosi, e in ogni casa 
vegliava il lume. Per le straducciole non si 
udivano altro che i cani, frugando per i 
canti, con un rosicchiare secco di ossa, nel 
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chiaro di luna che lavava ogni cosa, e mo- 
strava spalancati portoni e le finestre delle 
case deserte. 

Aggiornava ; una domenica senza gente in 
piazza né messa che suonasse. Il sagrestano 
s'era rintanato ; di preti non se ne trovavano 
più. I primi che cominciarono a far capan- 
nello sul sagrato si guardavano in faccia 
sospettosi ; ciascuno ripensando a quel che 
doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, 
quando furono in molti, si diedero a mor- 
morare. — Senza messa non potevano starci, 
un giorno di domenica, come i cani ! — Il 
casino dei galantuomini era sbarrato, e non 
si sapeva dove andare a prendere gli ordini 
dei padroni per la settimana. Dal campanile 
penzolava sempre il fazzoletto tricolore, flo- 
scio, nella caldura gialla di luglio. 

E come l'ombra s*impiccioliva lentamente 
sul sagrato, la folla si ammassava tutta in 
un canto. Fra due casucce della piazza, in 
fondo ad una- stradicciola che scendeva a 
precipizio, si vedevano i campi giallastri 
nella pianura, i boschi cupi sui fianchi del- 



LIBERTÀ. 239 

l'Etna. Ora dovevano spartirsi quei boschi 
e quei campi. Ciascuno fra di sé calcolava 
colle dita quello che gli sarebbe toccato di 
sua parte, e guardava in cagnesco il vicino. 

— Libertà voleva dire che doveva essercene 
per tutti ! — Quel Nino Bestia, e quel Ra- 
murazzo, avrebbero preteso di continuare le 
prepotenze dei cappelli ì — Se non c'era più 
il perito per misurare la terra, e il notaio 
per metterla sulla carta, ognuno avrebbe 
fatto a riffa e a raffa! — E se tu ti mangi 
la tua parte all'osteria, dopo bisogna tornare 
a spartire da capo> — Ladro tu e ladro io. 

— Ora che c'era l^a libertà, chi voleva man- 
giare per due avrebbe avuto la sua festa 
come quella dei galantuomini ! — Il taglia- 
legna brandiva in aria la mano quasi ci a- 
vesse ancora la scure. 

Il giorno dopo si udì che veniva a far giu- 
stizia il generale, quello che faceva tremare 
la gente. Si vedevano le camice rosse dei 
suoi soldati salire lentamente per il burrone, 
verso il paesetto ; sarebbe bastato rotolare 
dall'alto delle pietre per schiacciarli tutti. 
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Ma nessuno si mosse. Le donne strillavano 
e si strappavano i capelli. Ormai gli uomini, 
neri e colle barbe lunghe, stavano sul monte, 
colle mani fra le cosce, a vedere arrivare 
quei giovanetti stanchi, curvi sotto il fucile 
arrugginito, e quel generale piccino sopra il 
suo gran cavallo nero, innanzi a tutti, solo. 
II generale fece portare della paglia nella 
chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come 
un padre. La mattina, prima dell'alba, se 
non si levavano al suono della tromba, egli 
entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando 
come un turco. Questo era l'uomo. E subito 
ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei, 
Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che ca- 
pitarono. Il taglialegna, mentre lo facevano 
inginocchiare addosso al muro del cimitero, 
piangeva come un ragazzo, per certe parole 
che gli aveva dette sua madre, e pel grido 
che essa aveva cacciato quando glie lo strap- 
parono dalle braccia. Da lontano, nelle viuzze 
più remote del paesetto, dietro gli usci, si 
udivano quelle schiopettate in fila come i 
mortaletti della festa. 
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Dopo arrivarono i giudici per davvero, dei 
galantuomini cogli occhiali, arrampicati sulle 
mule, disfatti dal viaggio, che si lagnavano 
ancora dello strapazzo mentre interrogavano 
gli accusati nel refettorio del convento, se- 
duti di fianco sulla scranna, e dicendo ahi ! 
ogni volta che mutavano lato. Un processo 
lungo che non finiva più. I colpevoli li con- 
dussero in città, a piedi, incatenati a cop- 
pia, fra due file di soldati col moschetto 
pronto. Le loro donne li seguivano correndo 
per le lunghe strade di campagna, in mezzo 
ai solchi, in mezzo ai fichidindia, in mezzo 
alle vigne, in mezzo alle biade color d'oro, 
trafelate, zoppicando, chiamandoli a nome 
ogni volta che la strada faceva gomito, e si 
potevano vedere in faccia i prigionieri. Alla 
città li chiusero nel gran carcere alto e vasto 
come un convento, tutto bucherellato da fi- 
nestre colle inferriate; e se le donne vole- 
vano vedere i loro uomini, soltanto il lunedì, 
in presenza dei guardiani, dietro il cancello 
di ferro. E i poveretti divenivano sempre 
più gialli in quell'ombra perenne, senza scor- 
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gere mai il sole. Ogni lunedi erano più 
taciturni, rispondevano appena, si lagna- 
vano meno. Gli altri giorni, se le donne 
ronzavano per la piazza attorno alla pri- 
gione, le sentinelle minacciavano col fucile. 
Poi non sapere che fare, dove trovare la- 
voro nella città, né come buscarsi il pane. 
Il letto nello stallazzo costava due soldi ; 
il paiie bianco si mangiava in un boccone 
e non riempiva lo stomaco; se si accocco- 
lavano a passare una notte sull'uscio di una 
chiesa, le guardie le arrestavano. A poco a 
poco rimpatriarono, prima le mogli, poi le 
mamme. Un bel pezzo di giovinetta si per- 
dette nella città e non se ne seppe più nulla. 
Tutti gli altri in paese erano tornati a fare 
quello che facevano prima. I galantuomini 
non potevano lavorare le loro terre colle 
proprie mani, e la povera gente non poteva 
vivere senza i galantuomini. Fecero la pace. 
L'orfano dello speziale rubò la moglie a Neli 
Pirru, e gli parve una bella" cosa, per ven- 
dicarsi di lui che gli aveva ammazzato il 
padre. Alla donna che aveva di tanto in tanto 
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certe ubbie, e temeva che suo marito le ta- 
gliasse la faccia, all'uscire dal carcere, egli 
ripeteva: — Sta tranquilla che non ne esce 
più. — Ormai nessuno ci pensava; solamente 
qualche madre, qualche vecchiarello, se gli 
correvano gli occhi verso la pianura, dove 
era la città, o la domenica, al vedere gli 
altri che parlavano tranquillamente dei loro 
affari coi galantuomini^ dinanzi al casino di 
conversazione, col berretto in mano, e si 
persuadevano che all'aria ci vanno i cenci. 
Il processo durò tre anni, nientemeno ! tre 
anni di prigione e senza vedere il sole. Sic- 
ché quegli accusati parevano tanti morti della 
sepoltura, ogni volta che li conducevano 
ammanettati al tribunale. Tutti quelli che 
potevano erano accorsi dal villaggio : testi- 
mòni, parenti, curiosi, come a una festa, per 
vedere i compaesani, dopo tanto tempo, sti- 
pati nella capponaia — che capponi davvero 
si diventava là dentro ! e Neli Pirru doveva 
vedersi Sul mostaccio quello dello speziale, 
che s'era imparentato a tradimento con lui ! 
Li fav evano alzare in piedi ad uno ad uno. 
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— Voi come vi chiamate ? — E ciascuno si 
sentiva dire la sua, nome e cognome e quel 
che aveva fatto. Gli avvocati armeggiavano 
fra le chiacchiere, coi larghi maniconi pen- 
denti, e si scalmanavano, facevano la schiuma 
alla bocca, asciugandosela subito col fazzo- 
letto bianco, tirandoci su una presa di ta- 
bacco. I giudici sonnecchiavano, dietro le 
lenti dei loro occhiali , che agghiacciavano 
il cuore. Di faccia erano seduti in fila dodici 
galantuomini, stanchi, annoiati, che sbadi- 
gliavano, si grattavano la barba, o ciangot- 
tavano fra di loro. Certo si dicevano che 
l'avevano scappata bella a non essere stati 
dei galantuomini di quel paesetto lassù , 
quando avevano fatto la libertà. E quei po- 
veretti cercavano di leggere nelle loro facce. 
Poi se ne andarono a confabulare fra di loro, 
e gli imputati aspettavano pallidi, e cogli occhi 
fissi su quell'uscio chiuso. Come rientrarono, 
il loro capo, quello che parlava colla mano 
sulla pancia, era quasi pallido al pari degli 
accusati, e disse : — Sul mio onore e sulla 
mia coscienza l.j.. 
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Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli 
le manette, balbettava : — Dove mi condu- 
cete? — In galera ? — O perchè? Non mi è 
toccato neppure un palmo di terra ! Se ave- 
vano detto che c'era la libertà!.... 
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Ella ascoltava, avviluppata nella pelliccia, 
e colle spalle appoggiate alla cabina, fis- 
sando i grandi occhi pensosi nelle ombre 
vaganti del mare. Le stelle scintillavano sul 
loro capo, e attorno a loro non si udiva 
altro che ÌI sordo rumore della macchina, e 
il muggito delle onde che si perdevano verso 
orizzonti sconfinati. A poppa, dietro le loro 
spalle, una voce che sembrava lontana, can- 
ticchiava sommessamente una canzone po- 
polare, accompagnandosi e oli' organetto. 
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Ella pensava forse alle calde emozioni 
provate la sera innanzi alla rappresentazione 
del San Carlo ; o alla riviera di Ghiaia, sfol- 
gorante di luce, che si erano lasciata dietro 
le loro spalle. Aveva preso il braccio di lui 
mollemente, colFabbandono dell'isolamento 
in cui erano, e s'era appoggiata al para- 
petto, guardando la striscia fosforescente che 
segnava il battello, e in cui l'elica spalan- 
cava abissi inesplorati, quasi cercasse di 
indovinare il mistero di altre esistenze igno- 
rate. Dal lato opposto, verso le terre su cui 
Orione inchinavasi, altre esistenze scono- 
sciute e quasi misteriose palpitavano e sen- 
tivano, chissà > povere gioie e poveri dolori, 
simili a quelli da lui narrati. — La donna 
ci pensava vagamente colle labbra strette, 
gli occhi fissi nel buio dell'orizzonte. 

Prima di separarsi stettero un altro po' 
sull'uscio della cabina, al chiarore vacillante 
della lampada che dondolava. Il cameriere, 
rifinito dalla fatica, dormiva accoccolato sulla 
scala, sognando forse la sua casetta di 
Genova. A poppa il lume della bussola ri- 
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Sì 

schiarava appena la figura membruta del- 
l^uomo che era al timone, immobile, cogli 
occhi fissi sul quadrante, e la mente chissà 
dove. A prua si udiva sempre la mesta can- 
tilena siciliana, che narrava a niodo suo di 
gioie, di dolori, o di speranze umili, in mezzo 
al muggito uniforme del mare, e al va e 
vieni regolare e impassibile dello stantuffo. 

Sembrava che la donna non sapesse ri- 
solversi a lasciare la mano di lui. Infine alzò 
gli occhi e gli sorrise tristamente : — Do- 
mani! sospirò. 

Egli chinò il capo senza rispondere. 

— Vi ricorderete sempre di questa ultima 
sera? 

Egli non rispose. — Io si ! — aggiunse la 
donna. 

All'alba si rividero sul ponte. Il visetto 
delicato di lei sembrava abbattuto dall'in- 
sonnia. La brezza le scomponeva i morbidi 
capelli neri. Diggià la Sicilia sorgeva come 
una nuvola in fondo all'orizzonte. Poi l'Etna 
si accese tutt'a un tratto d'oro e di rubini, 
e la costa bianchiccia si squarciò qua e là 
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in seni e promontorii oscuri. A bordo comin- 
ciava !' affaccendarsi del primo servizio mat- 
tutino. I passeggierì salivano ad uno ad uno 
sul ponte, pallidi, stralunati, imbacuccati di- 
versamente, masticandp un sigaro e barcol- 
lando. La gru cominciava a stridere, e la 
canzone della notte taceva come sbigottita 
e disorientata in tutto quel movimento. Sul 
mare turchino e lucente, delle grandi vele 
spiegate passavano a poppa, dondolando i 
vasti scafi che sembravano vuoti, con i po- 
chi uomini a bordo che si mettevano la mano 
sugli occhi per vedere passare il vapore su- 
perbo. In fondo, delle ahre barchette più pic- 
cole ancora, come punti neri, e le coste che 
si coronavano di spuma; a sinistra la Cala- 
bria, a destra la Punta del Faro sabbiosa, 
Cariddi che allungava le braccia bianche 
verso Scilla rocciosa e altera. 

All'improvviso, nella lunga linea della 
costa che sembrava unita, si aperse lo stretto 
come un fiume turchino, e al di là il mare 
che si allargava nuovamente, sterminato. La 
donna fece un'esclamazione di meraviglia. 
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Poi voleva che egli le indicasse le monta- 
gne di Licodia e la Piana di Catania, o il 
Riviere di Lentini dalle sponde piatte. Egli 
le' accennava da lontano, dietro le monta- 
gne azzurre, • le linee larghe e melanconiche 
della pianura biancastra, le chine molli e 
grigie d'ulivi, le rupi aspre di fichidindia, le 
alpestri viottole erbose e profumate. Pareva 
che quei luoghi si animassero dei personaggi 
della leggenda, mentre egli li accennava ad 
uno ad uno. Colà la Malaria; su quel ver- 
sante dell'Etna il paesetto dove la libertà 
irruppe come una vendetta ; laggiù gli umili 
drammi del Mistero, e la giustizia ironica 
di Don Licciu Papa. Ella ascoltando dimen- 
ticava persino il dramma palpitante in cui 
loro due si agitavano, mentre Messina si 
avanzava verso di loro col vasto semicerchio 
della sua Palazzata, Tutt'a un tratto si ri- 
scosse e mormorò : 

— Eccolo ! 

Dalla riva si staccava una barchetta, in 
cui un fazzoletto bianco si agitava per sa- 
lutare come un alcione nella tempesta. 
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— Addio ! mormorò il giovane. 

La donna non rispose e chinò il capo. 
Poi ^li strinse forte la mano sotto la pel- 
liccia e si scostò di un passo. 

— .\on addio. Arrivederci ! 

— Quando? 

-- Non lo so. Ma non addio. 

Ed e^li la vide porgere le labbra all'uomo 
che era venuto ad incontrarla nella barchetta. 
E nella mente gli passavano delle larve si- 
nistre, i fantasmi dei personaggi delle sue 
leggende, col cipiglio bieco e il coltellaccio 
in mano, 

II \eIo azzurro di lei scompariva verso la 
riva, in mezzo alla folla delle barche e alle 
catene delle àncore. 



Passarono i mesi. Finalmente ella gli 
scrisse che poteva andarla a trovare. 

« In una casetta isolata, in mezzo alle vi- 
gne — ci sarà una croce segnata col gesso 
sull'uscio, lo verrò dal sentiero fra i campi. 
Aspetiatcmi. Non vi fate scorgere, o sono 
perdula ». 
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Era d'autunno ancora, ma pioveva e tirava 
vento come d'inverno. Egli nascosto dietro 
l'uscio, ansioso, col cuore che gli martellava, 
spiava avidamente se le righe di pioggia che 
solcavano lo spiraglio cominciassero a di- 
radarsi. Le foglie secche turbinavano dietro 
la soglia come il fruscio di una veste. Che 
faceva essa? Sarebbe venuta? L'orologio 
rispondeva sempre di no, di no, ad ogni 
quarto d'ora, dal paesetto vicino. Final- 
mente un raggio di sole penetrò da una te- 
gola smossa. La campagna tutta s'irradiava. 
I cannibbi stormivano sul tetto, e in fondo, 
dietro i viali sgocciolanti, si apriva il sen- 
tieruolo fiorito di margherite gialle e bian- 
che. Di là sarebbe comparso il suo ombrel- 
lino bianco, di là, o al disopra del muric- 
ciuolo a destra. Una vespa ronzava nel 
raggio dorato che penetrava dalle commes- 
sure, e urtava contro le imposte, dicendo : 
Viene ! viene ! — Tutt'a un tratto qualcuno 
spinse bruscamente la porticina a sinistra. — 
Come un tuffo nel sangue ! — Era lei ! bianca, 
tutta bianca, dalla veste al viso pallido. Al 
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primo vederlo gli cadde fra le braccia, colla 
bocca contro la bocca di lui. 

Quante ore passarono in quella povera 
staniuccia affumicata? Quante cose si dis- 
scio? Il tarlo impassibile e monotono con- 
tinuava a rodere i vecchi travicelli del tetto. 
L'orologio del paesetto vicino lasciava ca- 
dere le ore ad una ad una. Da un buco del 
muro potevano scorgersi i riflessi delle fo- 
glie che si agitavano, e alternavano ombre 
e luce verde come in fondo a un lago. 

Cosi la vita. — Ad un tratto ella sic- . 
come stralunata, passandosi le mani sugli 
occhi, aprì l'uscio per vedere il sole che tra- 
montava. Poscia, risolutamente, gli buttò le 
braccia al collo, dicendogli: — Non ti lascio 
pi il. 

A piedi, tenendosi a braccetto, andarono 
a raggiungere la piccola stazione vicina, per- 
duta nella pianura deserta. Non lasciarsi più! 
Che gioia sterminata e trepida ! Andavano 
stretti l'un contro l'altro, taciti, come sbi- 
gottiti, per la campagna silenziosa, nell'ora 
mesta della sera. 



DI LÀ DEL MARE 2^7 

Degli insetti ronzavano, sul ciglione del 
sentiero. Dalla terra screpolata sì levava una 
nebbia grave e mesta. Non una voce umana, 
non un abbaiare di cani. Lontano ammic- 
cava nelle tenebre un lume solitario. Final- 
mente, arrivò il treno sbuffante e impennac- 
chiato. Partirono insieme; andarono lontano, 
lontano, in mezzo a quelle montagne miste- 
riose di cui egli le aveva parlato, che a lei 
sembrava di conoscere. 

Per sempre ! 

Per sempre. Essi si levavano col giorno, 
scorazzavano pei campi, nelle prime rugiade, 
sedevano al meriggio nel folto deìTe piante, 
all'ombra degli abeti, di cui le foglie bianche 
fremevano sen/a vento, felici di sentirsi soli, 
nel gran silenzio. Indugiavano a tarda sera, 
perveder morire il giorno sulie vette dei monti, 
quando i vetri si accendevano a un tratto e 
scoprivano casupole lontane. L'ombra saliva 
lungo le viottole delia valle che assumevano 
un aspello malinconico; poi il raggio color 
d"oro si fermava un istante su di un cespu- 
glio in cima, al muricciuolo. Anche quel ce- 
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spuglio aveva la sua ora, e il suo raggio di 
sole. Degli insetti minuscoli vi ronzavano 
intorno, nella luce tepida. Al tornare dell'in- 
verno il cespuglio sarebbe scomparso e il 
sole e la notte si sarebbero alternate ancora 
sui sassi nudi e tristi, umidi di pioggia. Cosi 
erano scomparsi il casolare del gesso, e l'o- 
steria di « Ammazzamogli » in cima al monti- 
cello deserto. Soltanto le rovine sbocconcel- 
late si disegnavano nere nella porpora del tra- 
monto. Il Biviere si stendeva sempre in fondo 
alla pianura come uno specchio appannato. 
Più in qua ì vasti campi di Mazzarò, i folti 
oliveti grigi su cui il tramonto scendeva più 
fosco, le vigne verdi, i pascoli sconfinati che 
svanivano nella gloria dell'occidente, sul co- 
cuzzolo dei monti ; e dell'altra gente si af- 
facciava ancora agli usci delle fattorie grandi 
come villaggi, per veder passare degli altri 
viandanti. Nessuno sapeva più di Cirino, di 
compare Carmine, o di altri. Le larve erano 
passate. Solo rimaneva solenne e immuta- 
bile il paesaggio, colle larghe linee orientali, ■ 
dai toni caldi e robusti. Sfinge misteriosa. 
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che rappresentava i fantasmi passeggieri, con ' 
un carattere di necessità fatale. Nel paesello 
i figli delle vittime avevano fatto pace cogli 
strumenti ciechi e sanguinarii della libertà; 
curatolo Arcangelo strascinava la tarda vec- 
chiaia a spese del signorino; una figlia di 
compare Santo era andata sposa nella casa di 
mastro Cola. All'osteria del Biviere un cane 
spelato e mezzo cieco, che i diversi padroni 
nel succedersi l'uno all'altro avevano dimen- 
ticato sulla porta, abbaiava tristamente ai 
rari viandanti che passavano. 

Poi il cespuglio si faceva smorto anch'esso 
a poco a poco, e l'assiolo si metteva a can- 
tare nel bosco lontano. 

Addio, tramonti del paese lontano! Addio I 

abeti solitari alla cui ombra ella aveva tante 
volte ascoltato le storie che egli le narrava, 
che stormivate al loro passaggio, e avete 
visto passare tanta gente, e sorgere e tra- 
montare il sole tante volte laggiù ! Addio ! 
Anch'essa è lontana. 

Un giorno venne dalla città una cattiva 
notizia. Era bastata una parola, di un uomo 



200 



NOVELLE RUSTICANE 



lontano, di cui ella non poteva parlare senza 
impallidire e piegare il capo. Innamorati, 
giovani, ricchi tutti e due, tutti e due che 
s'erano detti di voler restare uniti per sem- 
pre, era bastata una parola di quell'uomo 
per separarli. Non era il bisogno del pane, 
com'era accaduto a Pino il Tomu, né il 
iioltcllaccio del geloso che U divideva. Era 
qualcosa di più sottile e di più forte che li 
separava. Era la vita in cui vivevano e di 
cui erano fatti. Gli amanti ammutolivano e 
chinavano il capo dinanzi alla volontà del 
marito. Ora ella sembrava che temesse e 
sfuggisse l'altro. Al momento di lasciarlo 
pianse tutte le sue lagrime che egh bevve 
avidamente; ma parti. Chissà quante volte 
si rammentano ancora di quel tempo, in 
mezzo alle ebbrezze diverse, alle feste feb- 
brili, al turbinoso avvicendarsi degli eventi, 
alle aspre bisogne della vita? Quante volte 
ella si sarà ricordata del paesetto lontano, 
del deserto in cui erano stati soli col loro 
amore, della ceppala al cui rezzo ella aveva 
reclinato il capo sulla spalla di lui, e gU 
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aveva detto sorridendo : — L'uggia per le ^ 
camelie ! — 

Delle camelie ce n'erano tante e superbe, 1 

nella splendida serra in cui giungevano soffo- 
cati gli allegri rumori della festa, molto 
tempo dopo, quando un altro ne aveva spic- 
cata per lei una purpurea come di sangue, 
e glie la aveva messa nei capelli. Addio, tra- 
monti lontani dal paese lontano I Anche lui, 
allorché levava il capo stanco a fissare nel- 
l'aureola della lampada solitaria le larve del 
passato, quante immagini e quanti ricordi ! 
di qua e di là pel mondo, nella solitudine dei 
campi, e nel turbinio delle grandi città! 
Quante cose erano trascorse ! e quanto ave- 
vano vissuto quei due cuori lontano l'uno 
dall'altro ! 

Infine si rivedevano nella vertigine del 
carnevale. Egli era andato alla festa per 
veder lei, coU'anima stanca e il cuore ser- 
rato d'angoscia. Ella era là diffatti, splen- 
dente, circondata e lusingata in cento modi. 
Pure aveva il viso stanco anch'essa, e il 
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sorriso triste e distratto. I loro occhi s'in- 
contrarono e scintillarono. Nulla pivi. Sul 
tardi si trovarono accanto come per caso, 
ncirombra dei grandi palmiziì immobili. ~ 
Domani! gli disse. —Domani, allatal'orae 
nel tal luogo. Avvenga che può! voglio ve- 
dervi! — Il seno bianco e delicato le tempe- 
stava dentro il merletto trasparente, e il 
ventaglio le tremava fra le mani. Poi chinò 
il capo, cogli occhi fissi ed astratti; lievi e 
fugaci rossori le passavano sulla nuca del 
color della magnolia. Come batteva forte il 
cuore a lui ! come era squisita e trepidante 
la gioia dì quel momento! Ma allorché si 
lividero l'indomani non era più la stessa 
cosa. Chissà perchè?.... Essi avevano assa- 
porato il frutto velenoso della scienza mon- 
diina ; il piacere raffinato dello sguardo e 
dulia parola scambiati di nascosto in mezzo 
a duecento persone, di una promessa che vai 
più della realtà, perchè è mormorata dietro 
il ventaglio e in mezzo al profumo dei fiori, 
allo scintillio delle gemme e all'eccitamento 
della musica. Allorché si buttarono nelle 
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braccia luno delFaltro, quando si dissero 
che si amavano nella bocca, entrambi pen- 
savano con desiderio molle ed acuto al rapido 
momento della sera innanzi, in cui sottovoce, 
senza guardarsi, quasi senza parole, si erano 
detto che il cuore turbinava loro in petto ad en- 
trambi nel trovarsi accanto. Quando si lascia- 
rono, e si strinsero la mano, sulla soglia, erano 
tristi tutti e due, e non tristi soltanto perchè 
dovevano dirsi addio — quasi mancasse loro 
qualche cosa. Pure si tenevano sempre per 
mano , ad entrambi veniva per istinto la 
domanda. — Ti rammenti? — E non osa- 
vano. Ella aveva detto che partiva l'indo- 
mani col primo treno, ed egli la lasciava 
partire. 

L'aveva vista allontanarsi pel viale de- 
serto, e rimaneva là, colla fronte contro le 
stecche di quella persiana. La sera calava. 
Un organino suonava in lontananza alla 
porta di un'osteria. 

Ella partiva l'indomani col primo treno. 
Gli aveva detto : — Bisogna che vada con 
lui! — Anch'egli aveva ricevuto un tele- 
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gramma che lo chiamava lontano. Su quel 
foglio ella aveva scritto Per sempre, e una 
data. La vita lì ripigliava entrambi, l'una di 
qua e l'altro di là, inesorabilmente. La sera 
dopo anch'esso era alla stazione, triste e solo. 
Della gente si abbracciava e si diceva addio; 
degli sposi partivano sorridenti ; una mamma, 
povera vccchìerella del contado, si strasci- 
nava lagrimosa dietro il suo ragazzo, ro- 
busto giovanotto in uniforme da bersagliere, 
col sacco in spalla, che cercava l'uscita di 
porta in porta. 

II treno si mosse. Prima scomparve la 
città, le vie formicolanti di lumi, il sobborgo 
festante dì brìgatelle allegre. Poi cominciò 
a passare come un lampo la campagna so- 
litaria, i prati aperti, i Rumìcelli che lucci- 
cavano nell'ombra. Di tanto in tanto un ca- 
solare che fumava, della gente raccolta di- 
nanzi a un uscio. Sul muricciuolo di una 
piccola stazione, dove il convoglio si era ar- 
restato un momento sbuffante, due innamo- 
rati avevano lasciato scrittu a gran lettere 
dì carbone Ì loro n-'mi -T^curi. Egli pensava 
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che anch'essa era passata di là il mattino, 
e aveva visto quei nomi. 

Lontano lontano, molto tempo dopo, nella 
immensa città nebbiosa e triste , egli si ricor- 
dava ancora qualche volta di quei due nomi 
umili e sconosciuti, in mezzo al via vai affol- 
lato e frettoloso, al frastuono incessante, alla 
febbre, dell'immensa attività generale, affan- 
nosa e inesorabile , ai cocchi sfarzosi, agli 
uomini che passavano nel fango, fra due assi 
coperte d'affissi, dinanzi alle splendide ve- 
trine scintillanti di gemme, accanto alle stam- 
berghe che schieravano in fila teschi umani 
e scarpe vecchie. Di tratto in tratto si udiva 
il sibilo di un treno che passava sotterra o 
per aria, e si perdeva in lontananza, verso gli 
orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei 
paesi del sole. Allora gli tornava in mente il 
nome di quei due sconosciuti che avevano 
scritto la storia delle loro umili gioie sul 
muro di una casa davanti alla quale tanta 
gente passava. Due giovanetti biondi e calmi 
passeggiavano lentamente pei larghi viali 
del giardino tenendosi per mano ; il giovane 



aveva regalato alla ragazza un mazzolino di 
rose purpuree che aveva meicanteggiato an- 
siosamente un quarto d"ora da una vecchie- 
rella cenciosa etrJstc; la giovinetta, colte sue 
rose in seno, come una regina, dilegui 
secolui lontano dalla folla delle amazzoni 
e dei cocchi superbi. Quando furono sol: 
sotto i grandi alberi della riviera, sedettero 
accanto, parlandosi sottovoce colla calma 
espansione del loro affetto. 

Il sole tramontava nell'occidente smorto; 
L' anche là, nei viali solitari, giungeva il 
suono di un organino, con cui un mendi- 
cante dei paesi lontani andava cercando il 
pane in una lingua sconosciuta. 



Addio, dolce melanconia del tramonto, 
ombre discrete e larghi orizzonti solitari del 
noto paese. Addio, viottole profumate dove 
era così belio passeggiare tenendosi abbrac- 
ciati. Addio, povera gente ignota che sgra- 
navate gli occhi al veder passare i due felici. 

Alle volte, quando lo assaliva la dolce me- 
stizia di quelle memorie, egli ripensava agli 
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umili attori degli umili drammi con un'aspi- 
razione vaga e incosciente di pace e d'obblio, 
a quella data e a quelle due parole — per 
sempre — che ella gli aveva lasciato in un 
momento d'angoscia, rimasto vivo più d'ogni 
gioia febbrile nella sua memoria e nel suo 
cuore. — E allora avrebbe voluto mettere 
il nome di lei su di una pagina o su di un 
sasso, al pari di quei due sconosciuti che ave- 
vano scritto il ricordo del loro amore sul 
muro di una stazione lontana. 
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lume in tò^ 1890 . . . . . . . L. 2 ->- 

Voi. II. — Resa a discrezione. Commedia in quattro atti. — 
La Zampa del gatto. Commedia in un atto, Un voi. in-lB®^ 

Voi. III. — Tristi amori. Commedia in tre atti, 1891 . L. 2 — 

. i 

Pietro Cossa. ^- Hessallna^ commedia in 5 atti in ^versi con 
prologo. 3* Ed. Un voi. in-18<>, W02 . . . L. 3 — 

— — Cleopatra, pjema drammatico in 6 atti. Un voi. in-ÌS" 

con illustr. a ca,po d'ogni atto .. . . . L. 3 — 
Edizione in carta di filo a mano^ L. 6. 

Pianto ed il suo secolOy commedia in versi,' in un prò* 

logo e 5 atti. Un voi. ii:i-18°, con illustrazioni a capo di 
ogni atto . , . . . . . . . . L. 4 — 

I Borgia, drc.mma in 5 atti in versi, con epilogo. Un 

voi. in-18°, ceu illustr. a capo d*ogni atto . , L. 4? — 
Edizione in carta di filo a mano* L. 6. 

Cecilia, commedia in 5 atti in versi. Un voi. in-18% con 

illustrazioni a capo d'ogni ajtto . . . . L. 3 — 

— — I Napoletani nel 1799, poema drammatico in 6 atti. Un 

VÓI. in-18*' . . . . . . . . L. 4 — 

Edizione economica L. 2, 
BoiTo Arrigo. — Libro dei Tersi - Re Orso ■ Leggenda. Con 

teste di pagina di A, Montali ì ed E. Rubino. Un voi. in-lS**, 

elzevir, 1902 . . . . . . . . L. 3 — 

IMBACA Emilio. — Tavolozza, 3^ Ed., preceduta da un profilo di 

E. Praga a cura di F. Fontana. Un voi. in-18o 1889. L. 3 — 

— Fiabe e leggende - Il Viandante. Un voi. in-18% illustrato 

da E. Calandra e M. Michela . . . . . L. 3 -- 
— Penembre - Trasparenze. Un voi. in-i8«, 1890 . L. 2 — 



EDIZIONI CASANOVA 



MATILDE SEKAO 



CUORE im^w 

RACCONTO 

Un voi. in-lC° - i=\Ed., L. 'i 



m CASTIGO 

ROMANZO 

Un volume in -16" — Lire 



EDOARDO CALANDRA 



I LANCIA DI PALICETC 

R ACCONTI 
(Costìtuenlì la Storia di una famiglia). 

Un volume in-l2<^, con illustrazioni — Lire 4. 



AXTOXIO FOGAZZARO 



DANIELE CORTIS 

ROMANZO 

Un voi. in-16% legato in tela 
4^ Edizione Lire 3. 



IWI^ATIDì; 

Novella in versi. 

con disegni di D. Calandri 
5» Ed. Un voi. elzev. - L. " 



GIUSEPPE GIACOSA 



NOVELLE 

E PAESI VALDOSTANI 

Un Tol. in-16» — L. 4. 



IL FILO 

Scena Filosofico - Morai. 
per M arionette , L. 1. 

FIORI « FRUTTA Discorso, L. 



HEINP] ENRICO 



POESIE .COMPLETE 

Traduzione del Conte G. C. SEcco-SrAROo . 
Con cenni hiografici o noie, !2 voi. in-1t>° di Ìi)0O iKig^. !.. \ 
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